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A ceux qui ne connaissent ni Malcolm Lowry ni Au- 
dessous du Volcan nous ne conseillons pas de lire 
Sombre comme la tombe ol repose mon ami. Ils n’en 
percevraient pas les richesses et seraient degus. Ils n’y ver- 
raient que Vhistoire d’un psychopathe aux prises avec ses 
fantasmes et chercheraient en vain Vexotisme ou la cou- 
leur locale. En revanche, les admirateurs de lVecrivaın ne 
beuvent qu’Etre reconnaissants a sa vewe et a Douglas 
Day d’avoir publie cet ouvrage posthume. 

Sombre comme la tombe..., recit d’un voyage au Mexi- 
que entrepris par le couple Wilderness (en fait, Malcolm 
Lowry et sa femme), nous fait connaitre plus intimement 
Uhomme singulier que fut Malcolm Lowry, en me&me 
temps qu'il Eclaire quelques-uns des labyrinthes d’Au- 
dessous du Volcan. 

Dans une letire a un editeur qui ne se laisse pas 
encore convaincre de publier Au-dessous du Volcan 
— et qui fut precisement Ecrite durant ce voyage —' 


1. Voir Choix de lettres (Les Lettres Nouvelles, Denoel). 
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Malcolm Lowry nous etonne par la conscience precise 
qu'il a de la portee de son ouvrage tel quwil Va voulu 
et tel que, sl etait publie, chacun devrait le lire. Il le 
justifie chapitre par chapitre et montre en quoi le 
moindre detail revet une importance capitale. Il n’en va 
pas de meme pour Sombre comme la tombe... gu’il a 
laisse inacheve et qui, pour un regard superficiel, serait 
plutöt comparable a Jean Santeuil par rapport a la 
Recherche. Tous les materiaux qui ont servi a Edifier le 
chef-d’ceuvre sont presents ici, a Vetat brut, les gens, le 
decor, les obsessions et les themes, et meme des cles 
nous sont livrees, mais comme avant qu'ils aient passe 
par le crenset du genie. 

Le curieux, et qui doit faire abandonner la compa- 
raison, est que ce Jean Santeuil ne precede pas Au- 
dessous du Volcan : 2 le suit, et si longtemps apres qu’il 
faut en effet penser a un ouvrage original, une sorte 
d’Au-dessous du Volcan en mineur et qui, apres la 
descente aux enfers, en serait precisement la remontee. 
Malcolm Lowry qui voit le monde et sa propre vie sous 
la forme de la damnation et du salut a vonulu que cette 
fois Vexorcisme de l’ecriture le rende au moins maitre 
de son existence. On peut donter qwil y soit parvenn. 

‚Un Au-dessous du Volcan en mineur, mais non un 
Au-dessous du Volcan en moins bien, et pent-Etre qu’ici 
encore le rapprochement n’est pas de mise, qu'il s’agit 
de quelque chose de tout a fait different, qui, du moins, 
eht Ete tout a fait different si Vonvrage avait vu le jour 
du vivant de lanteur. ObnubilE par son chef-d’euvre 
encore inedit, Lowry lui fait tenir dans Sombre comme 
la tombe... une place si importante que tout s’ordonne 
autour de lui : choses et gens, circonstances, decor et 
jusqu’aux minimes aventures du narrateur qui sont 
comme les echos d’aventures anterieures. En fait, Mal 
colm Lowry ne peut oublier, füt-ce un instant, qu’il est 
Vanteur d’un onvrage qui, m&me refuse, et ignore du 
monde entier, lui a confere ses lettres de noblesse, a fait 
de lui un Ecrivain, et, plus que le recit d’un voyage au 
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Mexique, Sombre comme la tombe... apparait comme le 
recit d’un voyage dans Au-dessous du Volcan, wne nou- 
velle plongee, mais volontaire cette fois, au sein du 
maelstrom, et les yeux ouverts. C’est en fonction de la 
fietion Ecrite sept ou huit ans plus töt que non seule- 
ment il Ecrit de nouveau, mais qu'il vit, aime, s’enivre 
souffre et respire. C’est elle qui le fait exister en le 
soumettant a sa loi. C’est elle qui fait 4 nonveau briller 
le soleil au-dessus de Cuernavaca. 


Lowry et sa femme ont quitte le Canada pour ce 
voyage au Mexique en decembre 1945, cing ans apres 
le nonveau mariage de Lowry et quelques mois apres 
qwils ont reconstruit de leurs mains la maison de bois 
quils habitaient en squatters sur la cöte de Dollarton. 
Elle a ete detruite par un incendie on ont peri quelques- 
uns des manuscrits de lecrivain et, de ce coup du sort, 
venani apres bien d’autres, Lowry ne s’est jamais tout 
a fait remis, hante qu’il est par ce fen qui le poursuit. 
Voyage apparemment de diversion et de tourisme ou, 
si Von veut encore, voyage de noces retarde. Ils Ventre- 
prennent Yun et Vautre dans des dispositions d’esprit 
bien differentes. 

Pour Primrose-Margerie — du moins telle que la voit 
le narrateur — il ne s’agit vraıment que de vacances, 
avec V’homme quelle aime et dans des lieux on ıl a 
autrefois vecu. Elle tient a les revoir avec lu, dans 
Vintention peut-Eire d’effacer par sa presence un passe 
tragique. Pour Malcolm il sagit d’un retour. Dans un 
pays d’on il a ete autrefois chasse apres maints demeles 
avec la police et on il a commence d’Ecrire Au-dessous 
du Volcan. C’&tait en 1938. Faut-il croire qu'il y revient 
pour revoir Juan Fernando Martinez, ’ami qui a servi 
de modele au portrait du Dr Vigil et dont il apprendra 
presque au terme du voyage quil a Et& assassine, wre, 
dans une cantina quelques annees plus töt? On quil 
veut exorciser des souvenirs lancinants? On quil veut 
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revivre ce qwil appelle ailleurs V’epoque la plus ter- 
rible et la plus heureuse de sa vie? On que la fiction 
2 laquelle le pays, les circonstances et son propre desir 
ont donne naissance loblige, tel le meurtrier qui revient 
sur les lieux de son crime, a affronter de nouveau 
on ne sait quel danger qui ne manquera pas, cette fois, 
d’etre mortel. Toute sa vie, Malcolm Lowry n’a cesse 
de joner avec le feu. Les forces destruetrices qui, autre- 
fois, furent liguees contre lui, ne va-t-il pas la-bas pour les 
reveiller et les defier a nouveau ? 

On peut d’autant plus le croire qu’au lieu de la joie 
c’est la peur qui Vhabite, et des le depart. Une peur 
viscerale et obsessionnelle qui se nourrit de tous les 
pretextes, de tous les signes que son esprit, prompt a 
symboliser, interprete comme autant de menaces, comme 
autant de preuves qu’il lui sera impossible d’echapper a 
un sort fatal. Ce qui le point davantage encore, dest 
que dans la debäcle il va entrainer linnocente Primrose. 
Plus que pour lui-meme, depms longtemps famiharise 
avec sa propre damnation, c’est pour elle qu'il tremble. 
Et le vosci deja pris dans le tourbillon, dans le premier 
cercle de son Enfer : V’alcool, dont il s’est abstenu pen- 
dant cing ans et quil retronve sous les especes diabo- 
liques de la teqmla et de l’eau-de-fen, le mescal. Il se 
remet a boire, d’abord secretement, puis onuvertement, 
refait comnaissance avec ses demons. Is lui disent qu'il 
est un Ecrivamn rate, qui n’a pas meme reussi a faire 
editer sa Wallee de !’Ombre de la Mort (premier titre 
d’Au-dessous du Volcan) alors que le monde entier 
celebre sur tous les tons Rigaudon de l’Ivrogne (The 
Lost Weekend, de Charles Jackson) quon Vaccuse, 
pour comble, d’avoir plagie. Il ne suffisait donc pas que 
sa vie füt manquee, il faut que sa mort soit anonyme. 
Un soir d’ivresse plus prononcee que les autres soirs 
il n’a plus le courage de descendre jusqu’a la malefique 
Oaxaca (on il doit retrouver Juan Fernandez, mais dont 
il sait quelle sera V’ultime station avant sa propre mise 

d mort), il s’ouvre les veines du poignet. 
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C'est alors que commence la remontee. Et, curieuse- 
ment, des qu’il abprend que son ami a Et& assassin& dans 
une sorte de Farolito. Le voici libere de ses obsessions 
et de ses fantasmes, purge de son passe. Le Farolito 
m’etait pas Vantre du Diable, mais une cantina trös 
ordinaire. L’effrayante realite du Mexique n’est que 
banale, quand elle n’est pas simplement sordide. Sa 
propre vie, qu’il a vecue en fantöme barmi ses fantömes, 
il se sent capable de la prendre desormais en mains. 
Dans un happy end qui ne laisse pas de surbrendre 
apres les quelgue deux cents bages desesperees que nous 
avons lues, Malcolm Lowry renait au monde des 
humains. 

Cette fin obtimiste, il n’est pas douteux que Lowry 
Va voulue et, malgre soti, on pense a Lautreamont : 
« Vous savez, fai renie mon passe. Je ne chante plus 
que Vespoir... » La tragedie que portait en lui l’auteur 
d’Au-dessous du Volcan er qui le definit jusque dans ses 
Elans de foi en la vie, en l’amour, en une existence 
d’Ecrwain scrupuleux Epris de perfection ne lui a pas 
permis de livrer au public ce « bon livre » quil pro- 
mettait en 1947 a l’editeur enfin trouve de son chef- 
d’ceuvre. Comment « chanter lesboir » avec, devant 
les yeux, cette barranca on fut jete le cadavre du Consul, 
parmi les chiens creves et les deEtritus ? Il se livre a des 
efforts heroiques pour en chasser la vision et pent-Etre 
n’a-t-il pas eu le temps de la contempler une derniere fois 
quand, au petit matin d’une journee de 1957, il 
fut soudainement frappe au coeur, a quarante-huit ans. 
Il y avait longtemps que ses demons avaient repris 
possession de Im. 


Sombre comme la tombe.. devait constituer le 
deuxieme volet d’un triptyque qui aurait compris deux 
autres romans, restes a l’etat de fragments, et la trilogie 
prenait elle-m&me place dans ce Voyage qui ne finit 
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jamais, « une Dwine Comedie wre » dont Au-dessous 
du Volcan figurait la poutre maitresse. 

Des 705 pages dactylographiees laissees Dar Lowry 
en trois versions a la fois differentes et semblables, 
aucune ne paraissant plus aboutie que les autres, Margerie 
Lowry et Douglas Day ont tire le present volume, pris 
qwils etaient entre Vimpossibilite de publier la totalite 
du manuscrit et le devoir de ne pas offrir au public un 
ouvrage indigne de son auteur. Täche diffieile, et dan- 
gereuse, Elle nous vaut un livre qui merite de prendre 
place a cöte des autres posthumes : Lunar Caustic et 
Ecoute notre voix, 6 Seigneur! C’est bien Lowry qui 
nous :parle dans ce nouvean message d’outre-tombe, 
’homme qui continue d’incarner pour nous au plus 
haut point la iragedie de notre condition et celle du 
monde on nous vWons. 


MAURICE NADEAU 


Sombre 
comme la tombe 
on repose mon ami 
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Vitesse, Ecarts geants, sensation d’aller au sud, d’aller 
en bas, survolant trois pays, leurs effroyables chaines de 
montagnes, sensation de descente, de recul demesure, de 
mouvance, non pas de mouvance, de chute en droite ligne 
au bas du monde, au bas de la carte, imminence d’un 
Ecrasant phenomene, et l’ombre de l’avion, &ternelle croix 
mobile, se deplacait avec eux, moins fugace, plus reelle 
que le päle semblant de signification que Sigbjörn attri- 
buait a leur voyage, ombre vers quoi leurs regards ne 
pouvaient converger que pour de brefs instants, mais 
dont ils se trouvaient captifs comme de l’immense, du 
bondissant appareil, de son vaste ronron monotone, de 
son fracas torrentiel. Ils y &taient installes point trop 
confortablement et Sigbjörn, embarrasse, une chaussure 
enlevee, tenait le pied en l’air. Prisonniers de ce remuant 
engin platine, fusele, assourdissant, qui Etait leur destin 
sans cesse renouvel&, en marche contre le temps, ils n’en 
apercevaient que l’interieur et, a travers les hublots £troits, 
oblongs, derisoires, des fragments d’helices et d’ailes. Mal- 
gre tout, quelle extraordinaire aventure, quand bien m&me 
Sigbjörn n’y eüt consenti que pour Primrose, assise pres 
du hublot, extasiee, une main pressant la sienne (ah, cette 
voix de l’avion, tonitruante, eberluante), et quelle impres- 
sion de delivrance, de joie, car ils etaient de l’autre cötg, 
au-delä de la barriere — d’une barriere, aucun doute —, 
ils avaient depasse les postes de douane, ils s’Eloignaient, 
ils etaient aux Etats-Unis. A leur gauche l’Oregon, a leur 
droite la chaline cötiere du Pacifique. Mais la joie n’apai- 
sait pas entierement cette rongeante inquietude, dont 
Sigbjörn veillait A ne rien laisser deviner sur son visage, 
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cette sensation de tristesse, d’ecrasante faillite et, möme 
ä cette heure olı tout motif de tourment semblait aboli, 
cette aveugle, cette persistante, dominante panique. 

Ils quitterent ’Oregon au coucher du soleil. Nuages 
sculptes de basalte noir, ourl&s de vert jade, de turquoise. 
Existait-il des mines de jade a Oaxaca ? La lumiere ruis- 
selait, de pur or rouge. « As-tu jamais vu un coucher de 
soleil comme ca sur terre? » dit Primrose, et en effet, 
Sigbjörn n’avait rien contemple& d’aussi sombre et redou- 
table que ces grandes Etendues basaltiques au-dessus des 
for&ts incendiees de l’Oregon, ces rayons d’or Etires, dever- 
sant leur incandescence sur les amas de nuages de trois 
mille me£tres, ainsi fouilles de clartes blafardes, sinistres 
presages peut-Etre. 

— Nous sommes de l’autre cöte! dit Primrose. Tu 
vois maintenant comme tu te trompais ! 

— Oui, mais il est tard, dit Sigbjörn, consultant sa 
montre-bracelet francaise antimagnetique — le cadeau de 
Primrose pour l’anniversaire anticipe de leur mariage. 

— Et toi qui pretendais que nous ne pourrions jamais 
retourner en Ame£rique ! 

— En Amerique oui, mais ce n’est pas encore le Mexi- 
que, dit Sigbjörn, et Primrose rit. Enfin, du moment qu’il 
nous a attendus plus de sept ans, ajouta-t-il, jimagine 
que Fernando peut attendre encore une ou deux semaines. 
Mais c’est vrai, ca y est. Jamais je n’aurais cru que nous 
arriverions jusqu’en Ame£rique. 

— C’est notre voyage de noces, en plus. 

— Cest toujours notre voyage de noces. 

— Cing ans... a 

Ils s’etaient assis a l’arriere de l’avion (afin que per- 
sonne ne puisse le voir, }z1) et Sigbjörn embrassa sa 
femme. 

A leur droite, une etoile s’alluma sur l’horizon, dans 
’agonie du soleil couchant. 

— Altair, declara Primrose, 

-— Bientöt on verra la Croix du Sud. 
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— Demain je suppose... et aussi la constellation Eri- 
danus au complet. | 

Eh oui, ils etaient de l’autre cöte, au-delä de la barriere, 
de la premiere en tout cas. Au loin A droite, se profi- 
laient les chaines cötieres du Pacifique, ces montagnes 
a l’ombre desquelles ils vivaient au Canada, qui couraient 
d’une traite jusqu’ä la Terre de Feu, jusqu’au cap Horn ; 
et cet Ocean, au bord duquel ils vivaient au Canada, 
clapotait contre les rives d’Acapulco, de louche me&moire. 
Et de quelles promesses pour l’avenir ? 

Depuis le 6 juin 1944, jour de desastre (et demain 
serait le 7 decembre, oui le 7, 1945), Sigbjörn avait 
pour ainsi dire reläche toute emprise sur la conduite 
de sa vie. Lui seul ? Plutöt tous les deux. Pas entiere- 
ment reläche, mais, tombant de haut, ils avaient &choue 
sur un palier inferieur, mettant en p£ril leur couple, 
leur existence m&me. Il le savait. Il ne tentait rien pour 
y remedier. (Somme toute, son mariage ne paraissait-il 
pas l’exacte replique de sa maison ? Brisee en deux et non 
vraiment r&paree encore.) Sous pretexte de faire plaisir 
a sa femme, il obeissait & ses impulsions intimes. Quelles 
impulsions ? Vers quoi sinon vers la mort ? Ou ce voyage, 
ostensiblement entrepris au benefice de Primrose, le des- 
tin le Jui accordait-il en compensation de son manuscrit 
perdu ? 

Le 6 juin 1944, apres trois ans d’abstinence, il avait 
absorbe un alcool. Aujourd’hui, apres une nouvelle 
periode d’abstinence, il se remettait A boire. Un peu. Pas 
beaucoup. Pour marquer l’anniversaire. 

Pourquoi la semi-prohibition qui regnait A Portland 
l’avait-elle tellement desu ? Et que representait pour lui 
San Francisco, sinon un verre de plus? Du scotch 
cette fois-ci, denree introuvable au Canada. Et pourquoi 
donner comme excuse A ce voyage au Mexique Fernando 
Martinez entre tous les hommes ? Que signifiait son 
ami et personnage, le docteur Vigil‘, sinon la nostalgie 


1. L’un des personnages d’Aw-dessous da volcan, dont Juan 
Fernando Martinez £tait l’un des modeles. (N. d.1.R.) 


des delires ? Ou de l’oubli. Et le desir de le revoir, une 
excuse suppl&mentaire. De celles que le Consul aimait 4 
s’octroyer pour c@lebrer quelque « anniversaire ». 

Quoi qu'il en füt, Sigbjörn ne renongait pas A l’espoir. 
Ou du moins, apres sa maladie et celle de sa femme, il 
lui en restait un goüt vague, plutöt poignant, celui d’un 
homme qui se leverait un matin d’hiver et regarderait 
par la fenetre pour decouvrir, au jardin, un pommier 
sauvage en fleurs. 

Par un sombre jour pluvieux, bouchg, ils Etaient partis 
pour l’aeroport de Vancouver. Il bruinait, et lorsque enfin 
leur avion decolla, il rencontra la temp£te. Lanieres, 
tourbillons de pluie sur l’aeroport de Seattle. Inspecteurs 
des Douanes pataugeant dans les flaques, et Sigbjörn 
frissonna. Les inspecteurs des Douanes ! Atroces cre&a- 
tures! Reussirait-il jamais a maitriser sa peur ? Les sou- 
venirs de cette matinee, vieille de plus de six ans, ou il 
avait ete refoul& de la frontiere ame£ricaine au Canada 
deferlerent, päteux et lourds. Cela se passait en septembre 
1939. Il tentait de p@netrer en autocar, par Blaine, dans 
l’Etat de Washington, pour aller voir Primrose A San 


Francisco — « une derniere fois », expliqua-t-il, sans 
le moindre tact, aux inspecteurs des Services d’Immi- 
gration. 


N’importe. Maintenant ils planaient au-dessus, au-delä 
de cette frontiere, et un immense sentiment de liberation 
l’envahit. Il volait droit au bas de l’Amerique, au bas de la 
partie occidentale du planisphere, dominant ces terri- 
toires jadis interdits (ravages par le feu aussi loin que 
le regard pouvait atteindre), interdits non seulement 
parce qu’on l’y avait tax& de « citoyen risquant de 
devenir une charge publique », mais parce que ce pays, 
neutre alors, il se proposait de le traverser pour s’enga- 
ger dans une guerre &trangere. Guerre A laquelle au 
bout du compte, soit dit entre parenthöses, il n’avait 
pris aucune part A aucun titre. De sorte qu’en realite 
cette malchance pouvait lui avoir sauv& la vie. Il negli- 
geait trop souvent d’en Eprouver de la reconnaissance. 
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D’ailleurs en Eprouvait-il jamais, sauf quand il tradui- 
sait ces faits par « ce qui a permis notre vie ä deux » ? 
Bas, toujours plus en bas au-dessus des chaines de l’Ouest, 
rattrapant le soleil A son declin ; bas mais dans l’obscu- 
rit€ la plus dense A present, volant au-devant des jets 
de feu de Frisco, lumieres en forme de naeuds papillons, 
cites de sucre candi, lumieres en points d’interrogation, 
stations d’autobus en chapelets de perles ; ils sortirent 
boire un verre. A l’aeroport de San Francisco, les &toiles 
brillaient dans un ciel limpide. Alis volat propriis, remar- 
qua Sigbjörn et, se retournant, il apercut le fidele avion, 
soudain incongru, immobile, silencieux, vulgaire acces- 
soire au milieu d’un pre. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Est-ce A un Anglais de t'apprendre les devises de 
ton propre Etat? « Il vole de ses proptes ailes », diffe- 
rant en cela de l’oiseau a une aile qui n’existe pas. Ca 
doit Etre la devise de l’Oregon ou celle de la Californie. 

— Pas celle de la Californie, non. Ainsi, tu as fini 
par y arriver, a San Francisco ! 

Primrose maintenant pouvait rire. 

Un des passagers leur demanda : 

— Cest votre premier voyage en avion ? 

— Non, c’est notre premier scotch convenable depuis 
cing ans, repondit Sigbjörn. 

Mais a ce scotch, en face de lui, il trouvait un goüit de 
medicament. Aussi, loin d’en commander un second, il 
ceda la moitie de son verre A Primrose. 

— Vous venez de Seattle, vous autres ? 

— Du Canada. C’est-2-dire, ma femme est ametri- 
caine, quant & moi... eh bien je.... 

— Cinquante cents pour boire un verre, dit Primrose, 
ga n’est pas donne. 

— Ah ca, non. En vacances ? 

— En voyage de noces. 

— Ah. 

— Nous allons voir un copain & moi au Mexique, 
s’il y est encore. Nous sommes maries depuis cing ans 
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et notre June de miel continue, expliqua Sigbjörn tres 
vite. 

Quelques instants plus tard il ajouta : 

— Notre maison a brüle, mais nous avons pu sauve- 
garder la fort. 

Un evenement datant de dix-huit mois, dont les Wil- 
derness avaient toujours envie de parler, ce qui allait de 
soi, mais quel rapport avec ce besoin de Sigbjörn, immo- 
dere, de justification? Et pourquoi cette allusion a la 
lune de miel, petite plaisanterie intime entre Primrose 
et lui ? Pourquoi ces impairs ? Mais aussi, pour quelle 
raison chacun se montrait-il si soupconneux ? De quel 
droit, diable, questionnait-on les gens ? En reintegrant 
lavion il se reprocha en outre d’avoir mentionne le 
Mexique, nom qui pouvait paraitre suspect. Peut-Etre 
fallait-il imputer tout cela au manteau en sconse de 
l’Arctique, son cadeau d’anniversaire anticipe a Primrose. 
Ne la prendrait-on pas pour une espionne russe ? La 
hantise des espions sevissait au Canada et, a en croire les 
rumeuts, c’&tait pire encore aux Etats-Unis. Le seul fait 
de venir du Canada, pays en somme assez voisin de la 
Russie, pouvait &veiller la suspicion, plus m&öme que 
celui de se rendre au Mexique. Et serieusement, absurde- 
ment, Sigbjörn, qui se battait avec sa ceinture de securite, 
regretta cette moitie de verre cedee A Primrose. Elle lui 
attacha sa ceinture, et la nouvelle hötesse de l’air, admi- 
rative, suspendit le beau manteau. On s’elevait au-dessus 
de la ville. Sigbjörn se pencha pour regarder une fois 
encore les lumieres de San Francisco qui rapetissaient 
derriere et sous lui. Il songea au mugissement diato- 
nique de la corne de brume sur le grand pont. Le jour 
ou il avait Ete refoul& A la frontiere, il s’etait vu sur ce 
pont marchant aux cötes de Primrose, et & l’heure actuelle, 
idee qu’elle l’avait alors attendu en vain dans cette 
ville, car elle l’avait attendu, le bouleversait. Les pre- 
miers messages qu’il lui adressa ensuite s’egarerent plus 
ou moins. Pourtant, tout cela devait aboutir A une conclu- 
sion heureuse : c’est Primrose qui etait venue au Canada. 
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Et maintenant, maries depuis des annedes, contents, ils 
survolaient ce pont, ils grimpaient litteralement au-dessus 
de lui, comme elle disait. 

Les ceintures detachees, Primrose se prepara ä dormir, 
appuyee contre l’Epaule de Sigbjörn. Aurait-il le courage 
d’enlever ses souliers ? En d&pit de leurs places & l’arriere, 
non. Afin de ne pas deranger Primrose, il refrena une 
envie de fumer et, tant bien que mal, garda son pied en 
lair. Cing cent quarante-cing kilometres jusqu’a la pro- 
chaine escale! Los Angeles, Bien que l’avion füt sures- 
time en tant que moyen de locomction, cette course 
valait tout de m&me mieux que de rester les deux 
pieds au milieu d’une bassine d’eau alternativement 
chaude et froide, dans la modeste et bien-aim&e maison 
flagellee de pluie A Eridanus, Colombie britannique, 
bätie sur les vestiges de l’ancienne, qu’un incendie avait 
detruite, entre le bras de mer et la for&t. Mieux, & coup 
sür, pour la pauvre Primrose, obligee, maintenant que 
leur source etait tarie, de transporter l’eau depuis le 
magasin, elle qui &tait A peine retablie d’une infection 
grave. 

« Venez par ici, mon gars, vous verrez mieux. » Le 
passager qui leur avait parle, dans le bar, se courbait 
au-dessus du couloir median. Apercevant un siege vacant 
a cöte de I’homme, Sigbjörn sourit A Primrose, traversa, 
s’y installa, non sans s’etonner de se laisser manoeuvrer 
malgr& sa volonte. Peut-Etre a cause du « mon gars » ? 
De toute facon le terme le touchait. Rien de plus normal. 
Il avait trente-six ans, il venait de se le rappeler. L’homme 
ajouta : « Beaucoup d’eau a coul& la-dessous depuis la 
derniere fois que je suis passe par ici. » 

Le pont deployait ses lampadaires presque juste au-des- 
sous d’eux. En spirale, l’avion prenait de la hauteur. 

— Il yen a aussi un tres beau A Vancouver, pas 
aussi grand que celui-ci, bien sür. Malheureusement les 
gens enjambent le parapet ä chaque instant, dit Sigbjörn. 

— Deja alle A San Francisco ? interrogea l’'homme, 
qui avait une voix assez basse. 
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— Oui, oui. Deux fois, pour &tre exact. C’est de la 
que je suis alle au Mexique, une fois. En 1936 
(septembre 36), j’avais vingt-sept ans, par la. Panama- 
Pacific. Sur le Pennsylvania. On a embarqu£ juste sous ce 
pont pour San Pedro et ensuite, descente le long de la 
cöte de la Basse-Californie, par Mazatlän, jusqu’a Aca- 
pulco ot on a debarqu£. 

— Ah? Vous &tes deja alle aussi au Mexique ? Vous 
y faisiez quoi ? 

— Boire principalement, repondit Sigbjörn apres une 
legere hesitation. 

— Ah oui, ca on en est tous capables. Haha. 

— C'est que.... J’ai ete journaliste A mes heures, faillit 
dire Sigbjörn, ce qui eüt et€ un mensonge, ou presque. 
Il se tut, mais pour d’autres raisons. 

— Je peux vous offrir une petite goutte ? 

Tandis que l’appareil continuait A vrombir en direc- 
tion du sud, dans la nuit, l’homme sortit une gourde. 

— Non merci. Je prefere griller une cigarette. Merci 
beaucoup. 

— Le feu, quelle chose &pouvantable, dit l’autre en 
craquant une allumette qu’il lui tendit. 

Un silence, puis Sigbjörn : 

— Ma mere m’a souvent raconte l’histoire de mon 
grand-pere, capitaine de voilier, embarque A San Fran- 
cisco. Nous, nous habitions l’Angleterre, bien entendu. 
Il a fait naufrage et s’est noy& dans la baie du Bengale. 
A dire vrai, son vaisseau a saute. Une mort plutöt 
heroique. Ils se trouvaient dans le pot-au-noir, l’equi- 
page malade du cholera, une veritable epopee de 
legende... — Sigbjörn s’interrompit un instant. — Mais 
tout ca, c’etait avant la construction du pont. 

— Vous Etiez assures ? 

— Vous parlez de notre maison ? Non. Ce n’etait 
qu’une baraque sur un terrain de l’Etat, achetee A un 
forgeron pour cent dollars, mais c’etait notre premier 
home et nous l’aimions. A present nous en avons bäti 
une seconde, presque A la m&me place, mais pas tout A 
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fait, c'est dommage... Principalement avec le bois de 
charpente d’une scierie demantelee... 

Sigbjörn songeait aux larges fenetres qu’ils avaient 
trouv& le moyen d’arracher de l’atelier, A la fierte de 
Primrose lorsque avec l’aide de Mauger ils avaient r&ussi 
a les ajuster A leurs embrasures. Fenetres a neuf carreaux, 
jamais exposees au soleil naguere. Filtrant un jour grin- 
cheux pour une machine. Orientees maintenant vers lest 
en cette demeure a peine &bauchee. Sur quelles joies, 
quelles angoisses luiraient-elles ? Ttop de jours, trop de 
clarte. Ou £tait-ce un poeme ? Pourrait l’Etre ou presque 

— Nous y avons travaille depuis mars dernier, nous 
esperions terminer pour cet hiver, mais nous avons eu 
accident sur accident, et dans l’ensemble l’entreprise 
depassait nos forces. La baraque avait besoin d’un autre 
toit, mais on n’a pas pu, trop mauvais temps. Trop dur 
pour ma femme, en general, tout ca... 

D’un coup d’ceil, Sigbjörn s’assura que ce demi-men- 
songe n’atteignait pas les oreilles de Primrose. La ve£rite 
l’eüt oblige A confesser que tout cela &tait trop dur 
pour lui aussi, et m&me surtout pour lui. 

— Ne me dites pas que vous avez entrepris tout ce 
travail A vous deux ? 

— Qui d’autre l’aurait fait? Mais c’est un village de 
p&cheurs, les pecheurs nous ont donne un coup de main 
quand ils &taient la. 

Cette maison inachevee, il l’Evoquait avec tristesse, 
certes, mais non sans orgueil. Oui, si craintif qu’il füt 
devenu, et de presque toute chose, n’avait-il pas, et 
Primrose avec lui, deploy& un certain courage en recons- 
truisant A cet endroit-la, malgr& leur sempiternelle ter- 
reur du feu et malgr& tous leurs ennuis? Et en s’y 
acharnant, en depit de ces ennuis sans cesse renouveles ? 
C’etait courageux surtout de la part de Primrose qui, a sa 
facon, &tait devenue plus peureuse que lui. Laissait-elle 
sa peur derriere elle a Eridanus ? Avec ferveur il esp£rait 
que ce voyage l’y aiderait et qu’au retour tout rentrerait 
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dans l’ordre, Elle dependait beaucoup de lui. Les voies 
de Sigbjörn n’etaient point aussi simples. 

— Comment se nomme votre village ? interrogea le 
compagnon. Peut-Etre que je le connais. J’ai chasse en 
Colombie Britannique une ou deux fois. 

— Eridanus. Au bord d'un bras de mer qui porte le 
m&me nom, pas trop loin de Vancouver. Mais ca ne 
veut rien dire, il existe un tas d’endroits sauvages assez 
proches de Vancouver, vous savez. 

— J’ai un petit peu navigue autrefois.... Eridanus, c’est 
une etoile ou est-ce que je me trompe ? 

— Une constellation, oui, au sud d’Orion, qui a l’air 
d’un fleuve, les Anciens l’identifiaient au Styx. Je n’en sais 
guere plus, excepte qu’on l’appelle aussi la Riviere de la 
Jeunesse, sans doute parce qu’on l’associait a ce Phaeton 
qui s’est obstine A conduire l’attelage du Soleil, malgre 
la defense de son pe£re, et bien entendu il a flanque le feu 
a la planete. C'est pourquoi on l’a appelee A la fois Riviere 
de la Mort et Riviere de la Jeunesse. De chez nous au 
nord, on ne peut apercevoir la constellation en entier, 
mais nous esperons voir le reste depuis le Mexique. Un 
autre voilier, d’une compagnie ou ils s'tamusaient A bapti- 
ser les navires d’apres les astres, a legu& son nom ä& 
notre bras de mer. Apparemment jete au rivage par un 
coup de tabac.... Quelques petits vieillards, hors d’äge, 
se targuent d’avoir vu l’Epave sur la gröve. On pretend 
qu'il transportait une tres dröle de cargaison : marbte, 
cerises en saumure et vin du Portugal. 

— Et votre premiere maison, comment le feu s’y 
est-il mis? demanda l’insistant passager. 

Mais la, Sigbjörn s’excusa, regagna son siöge aupr&s 
de Primrose profondement endormie, respirant calme- 
ment comme une enfant, la töte nichde au creux de 
son bras. Dieu, quel visage innocent sous la veilleuse, 
d’une beaute d’ange, les lEvres un peu &cartees ! Nulle 
trace de souffrance, et on lui aurait attribu& quinze ans 
de moins qu’ä lui, alors qu’en fait elle &tait un peu 
plus Agee, trente-neuf ans. L’&lectricit& n’y changeait rien. 
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De jour, ne paraissait-elle pas plus jeune encore ? D’ail- 
leurs, par precaution, Sigbjörn emportait leur certificat 
de mariage. Non seulement eu @gard ä la loi Mann, qui 
reglemente en Amerique la traite des blanches — loi 
sans doute tres frustrante pour les Frangais et qui inter- 
dit d’emmener A travers n’importe quelle frontiere une 
femme non legitime sous peine de pendaison ou d’elec- 
trocution — mais encore — et dEs lors comment se liberer 
de la peur? — eu &gard ä la loi californienne qui, elle, 
eüt bien frustre son pere et sa me£re, car elle interdisait 
A tout homme la cohabitation avec une femme au-dessous 
de l’äge nubile sous peine de quatre-vingt-dix-neuf ans 
d’incarceration pour viol. Du moins ces lois se presen- 
taient-elles A lui, et fort serieusement, sous cette forme-lä. 
Il eteignit la lumiere, s’avisant que ses co-passagers 
avaient fait de m@me. Soudain, A l’orgueil, au plaisir de 
parler de la maison, A son indulgence pour l’interlocuteur, 
succeda une plate honte. Idiot! Bouffon ! Pitre! Juste- 
ment, en son for interieur, il renäclait contre la curiosite 
des gens, et qu’est-ce que ce maudit cretin n’avait pas tire 
de lui ! Tout, A peu pres tout. Et lui, dont la täche consis- 
tait en principe A glaner, qu’avait-il appris sur cet Ener- 
gum£ne ? Rien, A peu pres rien. Sigbjörn ne distinguait 
de l’homme somnolant sous la veilleuse &teinte, a quel- 
ques pas en avant d’eux, que le contour vague d’un dos 
et il eht ere incapable de decrire son aspect vestimen- 
taire, sa taille. Gras ou maigre, americain, allemand, arme&- 
nien ? Au bar, il l’avait estim& plus grand que lui, c’etait 
tout. Il ne lui voyait aucun visage. Il ne r&entendait 
qu’une voix, plutöt grave, et le pire c’est qu’il s’en feli- 
citait, n’eprouvant pas le moindre inter&t pour cet Ener- 
gum£ne. Le seul objet qu’il se rappelait nettement, qu’il 
avait remarque, c’etait Ja gourde, et maintenant il deplo- 
rait cette lampee refusee, ainsi que tout A l’heure il 
deplorait cette moitie de whisky cedee A Primrose, et 
plus encore cet autre, qu'il n’avait pas commande. 
Avait-il refuse de boire ä cause de la gourde ? Un de ces 
engins habilles de cuir jaune qu’il abominait tout parti- 
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culierement, sur lesquels une pittoresque Echelle graduee 
signalait Ja baisse du liquide, trois quarts plein, demi- 
plein, sous la forme d’un petit bonhomme de plus en 
plus borracho, et tout au fond, d’un cochon decore du 
titre de Fieffe Imbecile, ce qui tendait a insinuer que le 
contenu (et ce que Sigbjörn meprisait le plus en ces 
gourdes c’etait leur capacit€@ jamais sup£rieure a environ 
cing decilitres) devait Etre aussi m&diocre que le conte- 
nant. Donc rien, absolument rien, sauf que l’energumene 
avait autrefois chasse, ou affirm& avoir autrefois chasse au 
Canada, avait autrefois un petit peu navigu& ou affirme 
avoir autrefois un petit peu navigue. Des lors comment 
s’en forger une idee A partir de la synecdoque de cette 
porcine bouteille qui n’etait sans doute qu’un souvenir 
de voyage, une babiole d’aerodrome, sans rapport avec 
le caractere de son possesseur. Des anndes auparavant, 
un de ces objets avait et€ offert ä Sigbjörn, mais pour 
des motifs plausibles et aisement concevables. 

A defaut de renseignements sur l’interlocuteur, sa 
conversation revelait quantit@ de choses A Sigbjörn sur 
Sigbjörn. D’ailleurs le trait le plus saillant de sa per- 
sonne, il ne l’avait pas avou£. Car Sigbjörn, frappe d’insuc- 
ces, recemment condamne au silence, n’en &tait pas moins 
un Ecrivain. En fait, leurs situations respectives s’etaient 
inversees : “ la voix ” s’etait comportee comme doit 
naturellement le faire celle d’un &crivain, et lui-m&me 
Etait devenu pour l’autre un sujet en puissance. Et avec 
quelle celerite il avait chu dans le piege ! Attir€ comme 
fils, palabrant comme p£re, un pere desireux non pas 
d’instruire, mais de se gonfler d’importance, de se justi- 
fier. Pere sans maturite et fils inquisiteur. Sujer et objet. 
Se justifier, et de quoi ? Non seulement il avait laisse 
fuir l’occasion de connaitre deux ou trois details sur 
lindividu, mais, outrepassant de beaucoup son premier 
projet de s’expliciter, s’etait vu presque oblige d’excuser 
sa presence sur la terre en general. Ou £tait-ce un 
effet de son imagination ? D’emblee, en depit de ses 
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reactions ulterieures, avoir ete accoste l’offensait, le flat- 
tait aussi. Pourtant, s’il appre&ciait l’inter&t de l’autre pour 
sa vie, qui frisait de pres l’inter&t pour son oeuvte, il avait, 
redoutant des questions embarrassantes, fourni des r&pon- 
ses, au besoin symboliques, afin de devancer des phrases 
telles que : Vous avez &t€ dans l’Administration ? Car, 
en cette periode de notre Histoire, sur notre hemisph£re, 
pour la majorit& de l’espece humaine, m&me si ses repre- 
sentants les plus immediats n’ont pas täte d’une guerre 
a moins de mille kilometres, celui qui n’a pas servi 
dans l’Administration est homme de peu. Sigbjörn alluma 
une cigarette et avec colere se delivra de sa chaussure. 
Sans gouvernail mon batelet, au milieu de la mer, entre 
souffles contraires, vogue a jamais. Et ces souffles contrai- 
res, qu’etaient-ils ? Vents imprevisibles, le subjectif et 
lVobjectif, soufflant de Dieu sait combien d’immensites 
plus imprevisibles encore ! Vent objectif en verite ! Pour 
la simple raison qu’il l’avait debite, rien de plus, il 
redebita son peu glorieux recital. Qu’en aurait-il deduit, 
eüt-il occup€ la place de l’energume£ne ? 

Comment s’empöcher de se moquer de soi? Tant 
d’histoires parce qu’il n’avait pas avoue& qu’il Ecrivait ! 
Certitude en dehors de quoi sa vie n’offrait aucun sens. 
Tous les Ecrivains, les cr&eateurs, souffraient-ils, chacun 
en son genre, de cette alienation affreuse ? Si oui, A 
notre Epoque, ils devaient s’arranger tant bien que mal 
pour la dissimuler. A premiere vue, ils pouvaient — et par 
« ils », Sigbjörn entendait tous les meilleurs Ecrivains, a 
son sens, qui lui venaient a l’esprit — passer pour cette 
race de gens qui se levent de bonne heure, s’en vont 
tirer des faisans en plein ciel, accomplissent de gigan- 
tesques exploits dans le domaine de l’agriculture, de 
la construction me&canique, de la maconnerie, et, pour- 
vus de muscles d’athletes, se precipitent a travers la Bel- 
gique en moto, combattent a la guerre comme de jeunes 
Charlemagne, se conduisent avec un Egal brio en traitres 
ou, comme Erikson, en heros du peuple et, m&me s’ils 
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sont des genies comme Daniel ', ils troussent leur aeuvre 
aussi facilement que s’ils l’extrayaient d’une machine & 
saucisses celeste. Leur caracttre commun : & deux ou 
trois exceptions pres, un indecrottable optimisme, me&me 
si leurs ouvrages expriment un total desespoir. Du moins 
veillent-ils A le laisser croire. Des gens de cette espece 
peuvent s’exiler par force ou en maniere de protestation, 
mais jamais on ne les imagine refoul&s d’une frontiere 
sous pretexte qu’ils risquent d’Etre a charge a la commu- 
naute. Au contraire. Gräce & leur sacre optimisme ils 
franchiront n’importe quelle frontiere, sans passeport 
sil le faut. Sigbjörn n’avait autant dire jamais lu un livre 
sincere sur un Ecrivain. A l’accoutumee, si un Ecrivain 
desire nous entretenir de ses propres luttes, il se deguise 
en sculpteur, en musicien, en n’importe quoi, comme s’il 
avait honte de son metier. C’etait regrettable. Les rouages 
de l’ecriture ne devoilent-ils pas les rouages de la des- 
tinee ? Une sorte de loi tacite regit tout cela. Premier 
point & retenir : votre piece refusee, le lecteur s’en moque. 
Ceest ainsi. Et pourquoi ? La moiti€ du monde ressemble 
a un Ecrivain dont on a refuse la piece. En fait, le monde 
lui-m&me par moments ressemble tout & fait A une piece 
tefusee. Eventuellement a un roman refuse, par exemple : 
la Vallee de YOmbre de la Mort’, par Sigbjörn Wilder- 
ness. Monde en suspens, monde en delire, monde ivre 
en proie a la peur. La peur, voila une autre question. 
En lui grouillaient trop de peurs, de sorte que le mot, 
comme lui-m&öme du reste, tendait A perdre tout son 
sens. Il devenait urgent de les classer. 

Une fulguration subite parcourut de part en part 
’appareil qui fit une embarde&e, bondit, fit une nouvelle 
embardee vers le haut, et ä la minute oüı l’ordre de boucler 
les ceintures s’allumait A l’avant, un coup de tonnerre 


1. U s’agit de Conrad Aiken, ami et subrog& tuteur de 
Lowty. (N.d.1.R.) 


2. Titre primitif d’Au-dessous du volcan. (N.d.l.R.) 
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Eclata, formidable. Bon Ecrivain, l’Eclair ne se r&peta pas. 
L’avion continua & rugir. 

Un ballet, en realite. A travers ses paupieres mi-closes, 
Sigbjörn pouvait presque en apercevoir les figures se 
deroulant au-dessus des passagers lies A leurs sieges, sous 
les ampoules : c’etait une invasion de brigands des grands 
chemins du ciel, quelque ballet, une ancienne moralite, ou 
une bande dessinee spectrale. D’abord un danseur A (A 
pour acrophobie ou peur des cimes) au masque livide fige 
en un cri muet, qui semblait contempler A perpetuite 
sous lui un vaste gouffre ; puis un deuxieme, B, ou peur 
d’etre decouvert, un bouffon que m&me Sigbjörn ne pou- 
vait prendre tout & fait au serieux, en depit de son impla- 
cable masque, et qui portait des journaux sous les bras, 
avec des manchettes telles que LES CEUVRES DE WIL- 
DERNESS ECRITES PAR ERIKSON ', ou UN ECRIVAIN AVOUE 
UN MEURTRE ANCIEN OU WILDERNESS MENTEUR PATENTE. 
Il y avait en outre Y, masque grincant, stupide, plus 
familier que les autres : la peur de la maladie. Puis le 
danseur Z, au masque en larmes : la peur de perdre 
Primrose ; il y avait la peur de la peur de Primrose, 
masque hurleur ; et celui qui empruntait les propres 
traits de Wilderness, macules de sang : la peur de lui- 
me&me ; celui dont la tete detourn&e, coiffee d’un som- 
brero, regardait en arriere comme Dante, et qui portait 
une bouteille de mescal a la main : la peur du Mexique ; 
la face motorisee de la peur des accidents, du trafic; la 
grondante, frenetique face de la peur du feu, qu'il ne 
pouvait, celle-ci, contempler plus d’une seconde. Pour 
finir, tous furent pourchasses, regroupes en rangs et 
obliges d’evoluer de concert, par un maitre chor&graphe, 
geant au masque brutal moule en botte d’officier des 
Services d’Immigration, de fonctionnaire frontalier, de 
Consul ou d’agent de police (raideur militaire, uni- 
forme piqu& de medailles, deux revolvers a la hanche) : 


1. Erikson represente l’Ecrivain norvegien Nordhal Grieg. 
(N. d.1.R.) 
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il etait la peur de l’Autorite. Chose bizarre, un danseur 
semblait manquer : la peur de la mort, mais peut-Etre 
etait-ce moins une peur qu’une atmosph£re oü l’on baigne. 
Ou peut-etre &tait-elle travestie en peur de perdre Prim- 
rose, en peur de souffrir. La peur de la mort, dans la 
mesure oü elle existait, la seule peur altruiste de Sigbjörn, 
etait en fait la peur du chagrin de Primrose. Quelle atroce 
alienation, oui. Ces tortures, qui invariablement four- 
millaient en lui jusqu’en ses heures d’allegresse, mar- 
quaient-elles son visage? Fallait-il y chercher la veri- 
table raison pour laquelle lui incombait, ces dernieres 
annees, le röle d’individu A refouler d’une frontiere ? Le 
signal s’eteignit. Sigbjörn detacha les deux ceintures. 
Bien qu’en apparence degage de la zone des orages, 
l’avion oscillait, cahotait encore. On devait &tre A une 
heure de Los Angeles, pas plus. Y aurait-il des formalites 
a remplir lä-bas? A cause de la meteo, avait annonce 
l’hötesse, le vol Los Angeles-El Paso-Monterrey pourrait 
etre annule, et le cas Echeant, on descendrait directe- 
ment sur Mazatlän. Los Angeles deviendrait ainsi l’a&ro- 
port de frontiere. Ce qui, en outre, impliquerait un retard. 
Sigbjörn avait justement essay& d’obtenir des billets pour 
cet itineraire-la, le plus passionnant des deux, mais il ne 
restait plus de places. Allons, envoie promener ton esprit, 
comme disait le cher vieux Fernando. Pas si facile. Selon 
certain auteur scandinave, on se souvient toujours des 
lubies suscitees par une intense reflexion. 

Une scene du matin, A l’aeroport de Vancouver, res- 
suscita a ses yeux, vivace. Au moment olı la limousine 
de la compagnie d’aviation penetre dans l’enceinte, un 
car de police se met en stationnement dehors sous la 
pluie... Est-ce la ce qui le trouble si fort ? Il fouille, il 
laisse choir ses billets, il oublie de donner une valise 
a la pesee. Que la presence de la police puisse provoquer 
ce desarroi, il ne le comprend qu’enfin assis sur un banc, 
pres de Primrose, attendant le vol du sud. Alors il se 
souvient : presque toujours, des cars de police stationnent 
a lexterieur des acroports, une mesure qui date du temps 
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de la guerre et que l’on maintient en vigueur par negli- 
gence peut-etre, ou sous pretexte d’une paix point encore 
signee. Il soupire de soulagement, un instant il se laisse 
gagner par l’excitation de Primrose, leur excitation A tous 
deux. Cependant, un grand appareil en provenance de 
Seattle s’encadre dans les baies ä la frangaise de la salle 
d’attente, et manceuvre pou: se poser. On roule la rampe 
de debarquement, les passagırs se hätent de descendre, 
sous le deluge ils traversent l’aire d’atterrissage, ils cou- 
rent vers le portillon, des officiels en paletot prennent 
leurs tickets, Sigbjörn observe ces voyageurs avec la plus 
intense attention ; leur arrivee se pare, pour lui, d’une 
importance extreme. Plusieurs, manifestement des Ame- 
ricains, debarquent donc dans ce qui est pour eux un 
pays etranger. Comment subiront-ils, ces freres du versant 
oppose, l’examen d’entree de ce cöte-ci? Bien v£tus 
pour la plupart, l’air jovial, d’une surprenante patience 
malgr& le mauvais temps, ils tendent leurs tickets, fran- 
chissent les portes aussi facilement que celles d’un cinema. 
Et maintenant voila qu’un jeune gars surgit, s’engage 
sur la rampe. D’evidence, cette Epreuve le tracasse si 
peu qu’il n’a pas pris la peine de se raser ou de se 
recoiffer. Il avance tete nue, mächonnant du chewing- 
gum, le vent €bouriffant ses blonds cheveux, alors que 
Sigbjörn, lui, un quart d’heure avant l’arrivee, songerait 
ä se peigner, s’agiterait, irait aux toilettes, en sortirait, 
harcelerait Primrose pour tächer de savoir si oui ou 
non il a bon aspect (de m&me que bientöt, bien trop töt 
a son avis, avant Los Angeles, il allait commencer & 
harceler Primrose), et le gars s’approche, nonchalant, 
il deambule en compagnie d’un sien ami, il passe le 
portillon, encore une ou deux minutes, et il r&apparait 
dans le local des douanes, toujours nonchalant, il pousse 
Yaudace jusqu’ä fumer ; l’attention de Sigbjörn ne se 
reläche pas : pendant un moment le jeune gars emplit son 
univers, gommant tout autour de lui, il devient l’&pitom& 
de ce A quoi Sigbjörn aspire, il devient Sigbjörn. En 
un mot, l’inverse de l’incident, dans l’avion, entre lui et 
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l’energumene. Son &tre se superpose, d’une manitre abso- 
Jue, & cet autre, si different, si exempt de soucis, une de 
ces identifications comme en procurent certaines disci- 
plines mystiques. S’andantirait-il en entier sil ne se 
cramponnait A sa propre personne ? Et le gars lui semblait 
image de l’un de ces Ecrivains optimistes, pret a enva- 
hir n’importe quel local de douanes de n’importe quel 
poste-frontiere, a son gre, en vertu de son seul bon 
plaisir, sans que jamais la moindre idee d’une entrave 
V’effleure. 

Un heureux presage ? se demanda-t-il. L’optimisme 
ne pouvait constituer qu’une ambition de deuxi&me 
categorie, mais fallait-il discerner la quelque indice, le 
signe qu’une part de lui-m&me se sentait capable d’Ecrire 
a nouveau ? N’ayait-il pas un jour, il se le rappelait, su 
transcender son experience de refoul& des frontieres en 
la decrivant ? Sinon transcender, du moins consigner, 
utiliser. Certes. Le po&me qu’il avait Ecrit la-dessus, detruit 
par l’incendie, il n’y pensait plus depuis des anndes, il 
n’en avait pas tente Ja publication et pourtant, le debut 
bourdonnait en sa m&moire, bizarrement : 


Odeur d’asphalte et de bitume 

Au terminus de Vancouver 

Aureole de noms a rever, Portland, New Orleans, 
Spokane, Chicago et Los Angeles ! 

Cite des anges, cite de chance — 


Et puis? Avec un peu d’Energie il se füt efforc& de 
creuser plus avant, de reconstituer l’ensemble sur le 
papier. Quel bonheur ce serait pour Primrose ! Mais 
il avait sommeil. De surcroit, un autre obstacle se dressait., 
Odeur d’asphalte et. de bitume. Cela ne signifierait-il 
pas qu’un jour il s’etait montre aussi insoucieux de tout 
ce qui concerne les passages frontaliers que le jeune 
gars Ebouriffe de l’avion de Seattle ? En realite, son desir 
de revoir Primrose, sa joie A l’idee de la retrouver, 
‚avaient balaye alors jusqu’A cette peur qui le poignait 
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(bien qu’il süt m&me en la voyant quil allait la quitter) 
d’avoir bientöt A se separer d’elle A nouveau. 

Oui. C’avait et€ une grande joie. Mais quel genre 
de po&me ayait-il essay& d’Ecrire ? Une sorte de sextine en 
plus elabore, de huit strophes de dix vers chacune, et 
d’abord, au lieu de faire revenir les m&mes mots A la 
rime, il avait fait rimer le dernier vers de la seconde 
strophe (rime vraie ou fausse ou assonancee) avec le 
premier vers de la premiere strophe. Pourquoi avoir 
choisi cette forme ? Il avait voulu &voquer l’autobus 
s’avangant vers la frontiere et l’avenir, et en m&me temps 
les vitrines, les rues Eclairees en fuite vers le passe. Cela 
et plus encore : puisqu’il s’agissait d’un retour en arriere 
apres son renvoi de la frontiere, ces vitrines et ces rues, 
qu’il imaginait si fallacieusement rejetees dans le passe, 
plongeaient aussi dans le futur, car cette nuit-m&me et 
ä la fin du po&me il aurait A revenir depuis la frontiere 
dans un vehicule semblable, le long de la m&me route, 
donc dans une direction oppos&e, un esprit oppose. Mais 
il ne l’avait pas atteinte, cette frontiere, aussi se pr&para- 
t-il au m&me va-et-vient avec une nouvelle paire de 
strophes. Comment cela continuait-il ? 

Primrose le secouait pour qu’il rattachät sa ceinture. 
Seigneur! Dejä Los Angeles ? Alentour, des lumieres. 
Et plus le loisir de se peigner. Inutile, declara Primrose. 
Le vol d’El Paso aurait lieu. 
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Le hall d’un vaste a&roport ame£ricain, tel que celui de 
Los Angeles ä cette periode de l’'Histoire, rappelait un 
peu la partie principale d’une scene de theätre, divisee 
en compartiments, ou se joue une de ces pieces A sym- 
boles dont l’auteur se delecte A manipuler d’amples 
foules, preferant les groupes aux individus. Cette sec- 
tion de scene se remplit tantöt de soldats, tantöt de 
matelots. Puis le bassiste d’un orchestre de danse itine- 
rant s’enquiert, au bureau, de l’endroit oü loger sa contre- 
basse. Pendant ce temps votre attention se concentre sur 
un cafe, monopolise par des Marines. De retour dans le 
hall, vous le trouvez bourre de pr£tres prets a partir 
pour un congres religieux. Cependant cela differe d’une 
scene de theätre en ceci : les gens se succedent A une 
rapidit@ ahurissante, mais A cette heure tardive de la 
nuit, apres d’invraisemblables voyages d’une immensite a 
l’autre, ils demeurent presque tous frappes de mutisme. 
Un haut-parleur assume la plus grande part du dialogue 
et, ä intervalles reguliers, aboie : « Messieurs les passa- 
gers pour le vol de l’Est a Denver et Salt Lake City, 
veuillez pr&parer vos billets. » Ou Chicago-Detroit, Cle- 
veland. Ou EI Paso-Monterrey-Mexico. 

C'est ce dernier appel qu’attendaient les Wilderness, 
mais leur avion ne decollant qu’a minuit, ils avaient du 
temps devant eux. Pas la moindre formalite a accomplir, 
et Sigbjörn, sa curiosite accrue, se sentait agr&ablement 
libre. En outre, bien qu’il eüt fait le tour du monde 
comme matelot, bien que Primrose et lui eussent habite 
Los Angeles jadis, !’experience leur paraissait nouvelle. 
Neuf aussi, l’aroport. Mais ce n’etait pas cela qui me£ri- 
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tait attention, bien que ni l’un ni l’autre ne s’en avisät. 
D’ailleurs l’aeroport de Los Angeles ne se distinguait 
guere de n’importe quel aeroport de leur periple. Et 
si jusqu’a present ils n’avaient emprunt€ l’avion que sur 
de faibles distances, ce mode de locomotion ne leur 
€tait pas inconnu. Mais A une aussi vaste Echelle! Voila 
la nouveaute, et aucun aeroport n’eüt pu l’exprimer aussi 
completement que celui de Los Angeles, cet Enorme 
pät€ sonore et bl&me, formidable carrefour des lignes 
du nord, du sud, de l’est, de l’ouest. Camoufle en 
Redburn, Herman Melville Eprouva-t-il cette impression 
ä la gare d’Euston, a Londres, voilä plus d’un siecle ? 
songeait Sigbjörn. Si toutefois on pouvait appeler Euston 
un carrefour. Cependant, seuls A ne manifester aucune 
espece de fatigue, ils vagabonderent dans l’aeroport, 
jouissant de tout, plus qu’un couple d’Australiens aA sa 
premiere tempete de neige. 

— Je meurs d’envie de boire un cafe, dit enfin 
Primrose. 

— Quel fabuleux gächis, dans cette ville, tu te sou- 
viens ? demanda Sigbjörn en poussant devant elle la 
porte battante. 

Bond£& il y avait cing minutes, le cafe e&tait vide & 
present, de sorte qu’ils purent continuer A se derouiller 
les jambes, ä bavarder sans gene, Mais au bout d’un 
instant, Sigbjörn s’assit pour soulager ses pieds, et posa 
le pied droit sur le siege voisin. 

— Ca ressemble un peu trop au mouvement d’horlo- 
gerie cher & trop d’auteurs, expliqua-t-il : le calcul des 
syllabes plutöt que le jaillissement des iambes. Mais 
laisse-moi finir de t’Ecrire ga. Ca n’est pas mal. Ca me 
redonne du courage. Bien entendu, je serais plus doue 
pour le dessin anim& que pour la po6sie, je suppose, 
sans parler du metier de garde-chasse ou de garde 
forestier veillant sur des forets menacees par le feu... 
Pourtant, avec le recul des ann&es... il pourrait y avoir 
un grain d’originalite la-dedans, je crois. Et je suis arrive 
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a le reconstituer, tu vois, d’un bout ä l’autre, Je n'y &tais 
jamais parvenu jusqu’ici. 

— Oh Sigbjörn, je suis ravie, c’est vraiment de bon 
augure, J'ai toujours ador& ce poeme, 

— Si tu as oublie que l’incendie me l’a derruit — ce 
n'est pas une mauvaise blague — n’hesite pas ä me le 
dire. 

— Naturellement je le sais, dit Primrose, J'y ai tra- 
vaille avec toi. Ton titre c’erait Le Canadien fit demi-tour 
a la frontiere. Comment aurais-je pu oublier ? 

— Pourquoi pas ? Je l’ai bien oublie, moi. Primrose, 
tu es merveilleuse... Tu as quelque chose de si original. 

— Vrai, mon cheri ? Elle tapota ses cheveux, minauda 
devant sa glace de poche. Moi je me trouve hideuse. 
Impossible d’aller au lavabo dans l’avion pour se rafis- 
toler la figure et pas non plus A l’aeroport, c’etait plein 
de W.A.V.ES.de W.A.CS., ou autres bonnes femmes 
dans ce goüt-la. 

— Pas besoin de te rafistoler. Tu me plais mieux avec 
un peu de crasse, Regarde, ton second cafe qui arrive. 

Un jeune homme rougeaud, nu-tete, assis sur un tabou- 
ret pivotant, interpellait Ja serveuse 

— Rigandon de l’lvrogne', vous &tes allde le voir, 
ce film ? 

— Mmmm. 

— Ga parle d’un ivrogne. Le truc le plus sensationnel 
que j’aie vu de ma vie, le plus enorme boom de tout 
le patelin. Tous les ivrognes qui rappliquent et tous les 
antis, On refuse des masses et des masses de monde... 

Le rougeaud ne commanda rien. Sigbjörn finit son 
cafe. Puis, sans un regard A Primrose, il se leva, alla 
aux toilettes ol un grand gaillard, qui ajustait son noeud 
de cravate devant le miroir, causait avec un soldar en 


1. Titre invent& par Lowry pour designer le film T'he Lost 
Weekend (Le Poison) de Billy Wilder (1945), tire du livre 
- de Charles Jackson. (N.d.l.R.) 
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kaki, en train de s’essuyer vigoureusement les mains a 
une serviette en papier. 

— Pas pu boire un seul pot depuis que j’ai vu ce 
satane film... Joliment bien, hein... tu sais, quand il 
fauche sa tirelire A l’aveugle... ga te fait un choc... 

Kilroy est venun ici. El Grafe le regardatt. 

— Jake Sawson joue dedans, non ? 

— Propos& pour l’Oscar. 

Sigbjörn jeta un coup d’eil par le vasistas. Grande 
Premiere au Supr&me-Cinema, Rigaudon de lV’Ivrogne 
« Un super chef-d’euvre », Gabbler Hooples, clamait 
une affiche ; sournoisement placardee sur l’autre face 
du panneau pyramidal, apparaissait une reclame pour 
lOld Grand-Dad whisky, ou un cocker ä l’air benin 
tenait dans sa gueule les pantoufles de son maitre, 
lequel avalait niaisement un Old Grand-Dad bien tasse. 
Sigbjörn rit. 

A letage superieur de l’aeroport, les Wilderness flä- 
nerent jusqu’au bar, sur le point de fermer. Au-dehors 
la pluie tombait, lente. Au loin, des tubes de n&on illu- 
minaient les deux panneaux-reclame sur lesquels les 
gouttes semblaient en suspens, larges, luisantes, plei- 
nes de menace. L’aluminium des avions scintillait ; ils 
Etaient disposes en quinconce sur la zone betonnee, ot des 
lumieres humides revelaient les rampes d’atterrissage. 
Entre des amoncellements de desolation inexprimable, 
cet aride mortespace de Los Angeles, la route se perdait 
dans la nuit. Pourtant c’est au coeur de cet enfer qu’ils 
s’etaient rencontres. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon cheri ? 

— Ca va. Tu as entendu. 

— Une simple etude clinique. Ce n’est qu’une minus- 
cule partie de ton propre roman. 

— Tu parles, minuscule! En tout cas, ca s’est revele 
Etre la meilleure partie. Et c’est la plus importante, 

— Ca pourrait Etre n’importe quoi d’autre. Pas force- 
ment la boisson. 
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Sigbjörn se tut. Puis, Primrose : 

— Eh bien, qu’il lY’ait, son petit triomphe... Mais ton 
roman contient tellement plus de choses. 

— Une ceuvre d’art ne devrait comporter qu’un sujet 
unique. Du moins Yeats l’affirme. 

— Maintenant, je comprends vraiment pourquoi Fer- 
nando t’appelait le fabricant de tragedies, dit Primrose. 

— Et ä mon avis ce n’est absolument pas un « petit 
triomphe ». 

— Oh Sigbiörn ! 

— Non, non, pas ce soir, dit-il, sautant sur ses pieds. 
Qu’on n’en parle plus ce soir. On en boit encore un ? 

Deux doigts leves, il constata que le tEmoin de son 
activite manuelle, la menue cloque ä la face interne de 
lindex, n’avait pas entierement fondu. 

— Dos, por favor. C’est-ä-dire : deux. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas te sentir heureux 
« sans alliage », juste aujourd’hui, la veille de notre 
anniversaire de mariage, faut-il toujours que quelque 
chose ne marche pas ! 

Primrose, c’etait une de ses habitudes, commencait & 
se servir du contexte m&me des implicites excuses de 
Sigbjörn pour attiser la querelle, alors qu’il la croyait 
close. Mais il salua d’un sourire affectueux le « sans 
alliage ». Un terme quelle tenait de lui. Et qui ne 
tarderait guere A se faufiler dans un article de Primrose 
sur la glaucionetta clangula. Ou le trogon ambiguus 
ambiguus, peut-Etre ? 

Il ricana : 

— Si, si, je suis tr&s capable d’un bonheur sans 
alliage comme tu dis. 

Le barman apporta leur alcools. Il avait abaisse les 
stores et paraissait dispose A lambiner un peu. 

— A ta sante, chere Primrose. J’ai passe une journee 
magnifique, je ne veux pas l’abimer. 

— A la tienne, tresor. 

Mais Primrose, au bord des larmes, sortit se poudrer le 
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— La petite dame, ga ne va pas? 

— Vous l’avez vu, vous, ce Rigaudon de Vlvrogne ? 
interrogea Sigbjörn apres un silence. 

— Ilya toutes sortes de gens qui viennent ici, repondit 
l’autre en essuyant le comptoir. Cingles de partout, les 
pieds, le cräne, le ventre, tout est cingle. Des mabouls. 
Moi j'ai Ju un bouquin une fois, ha, ha. 

— Je ne parlais pas du bouquin. Je voulais dire, le 
film. 

Enfin quelgu’un qui n’avait pas vu ce film. 

Mais, bon Dieu quelle vilaine farce on lui jouait, preci- 
sement A cette heure, et avec une si parfaite. d&sinvolture ! 
Certes non, il n’ignorait pas l’existence de ce livre, l’ayant 
decouvert juste avant l’incendie au moment ou il allait 
effectuer les dernieres retouches A Ja Vallee de !’Ombre 
de la Mort. Irait-il raconter cette histoire au barman ? 
L’eternelle confession au zinc. N’est-ce point parmi les 
barmen que, selon les statistiques, on enregistre la plus 
forte proportion de suicides? Voila bien des annees, 
craignant A moitiE que l’hypothese püt se realiser, il 
disait a Primrose que si jamais un autre roman parais- 
sait sur ce theme il se tuerait — non pas le theme 
seul, mais un roman qui sonderait aussi terriblement 
profond que lui-m&me se flattait d’y reussir la calami- 
teuse souffrance que boire est au buveur. Le grand 
desastre du feu, entrainant Ja destruction de Sur lest 
vers la Mer Blanche‘, troisieme tome de sa trilogie, 
ou figurait le portrait d’Erikson, avait-il sauve l’auteur ? 
Quelle chance il avait eue, avant l’incendie, de ne par- 
courir, de Rigaudon de P’Ivrogne, qu’un mediocre compte 
rendu ! Sa menace A Primrose ne devait pas &tre prise 
trop & la lettre ; pourtant s’il avait su alors, comme plus 
tard a Niagara, que tout le monde parlait de ce livre-la, 
il aurait pu en effet se tuer. Reellement ? Peut-Etre pas. 


1. In Ballast to the White Sea, tel est le titre, non modifie, 
.d’un manuscrit qui brüla ä Dollarton dans l’incendie de la 
maison des Lowty. (N.d.I.R.) 
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Et siil avait /# le livre ? Il avait Ete sauv& gräce A son 
isolement a Eridanus. Et A deux circonstances, en prin- 
cipe fächeuses : les goüts du Canada, d’une effarante 
vulgarite, et la rustaude barbarie de ses reglements qui 
autorisaient l’importation de toute espece de magazines 
snobs des Etats-Unis et l’interdisaient A des periodiques de 
qualit& intellectuelle. Ainsi, par miracle, quand la cons- 
ternante nouvelle lui parvint, cet unique article ne l’incita 
pas particulierement a acquerir le volume. Son succes 
et ses indeniables merites — un creve-coeur pour 
Sigbjörn — ne devaient l’atteindre que plus tard. A Nia- 
gara, de par sa profession, Gilbert Reid jouissait du droit 
de passer et repasser la frontiere, il avait pratiquement le 
statut d'un Americain. Il tätait donc le pouls & tout, il 
täta le pouls A Rigandon de VIvrogne. Et A autre chose 
encore. Gilbert ne lui avait-il pas annonce, sans se douter 
que Sigbjörn le connaissait, Ja mort d’Erikson ? Oui, 
lorsqu’il Echouerent a Niagara apres l’incendie, ce fut 
pour l’apprendre, cependant que le roman, ou figurait un 
portrait de ce mort, venait de s’andantir dans les flammes. 
Mort, et quand ? Six mois avant leur arrivee a Niagara, 
il y aurait deux ans tout & l’heure, cette nuit, et c’etait 
aussi le jour anniversaire de leur mariage. Le 7 decembre 
1943, dans un bombardier, au cours d’un des grands 
raids sur Berlin. Ainsi leur jour d’allegresse resterait & 
jamais un jour de deuil. Allait-il expliquer cela au bar- 
man? Au bon Dieu? Le rappeler a Primrose ? En 
informer l’amical fantöme d’Erikson qui m£priserait cette 
initiative et lui commanderait d’y renoncer sans d&lai ? 
Oui, il etait decide & lui obeir, mais voilä que le film du 
Rigaudon de Vlvrogne s’ingeniait A le tourmenter. Oh, 
envoie promener ton esprit, vieux fabricant de tragedies ! 
Ecrire la Vallee de ’Ombre de la Mort, c’avait ete 
pour lui un acte capital : faire de sa plus grande fai- 
blesse — comme il detestait cette phrase! — sa plus 
grande force. Et, avec l’aide de Primrose qui le secon- 
dait dans cette täche, lui qu’auparavant hantait la crainte 
de ne jamais rien creer d’original, d’etre condamne A 


36. 


l’imitation sa vie durant, il s’etait plonge jusqu’au cou 
dans ce theme redoutable. Non seulement explorer un 
domaine vierge, mais instaurer une terra nova, para- 
chever une oeuvre unique, en une sorte d’zitima thule 
spirituelle. Et maintenant, m@me si cet ouvrage sortait 
de presse, &ventualite fort aleatoire apres Rigaudon de 
V’Ivrogne, on ne manquerait pas de repeter a l’auteur ce 
qu’insinuaient son agent litteraire, plus deux £diteurs 
americains qui avaient deja refuse le manuscrit (mais 
s’ils consentaient A reflechir trois minutes l’erreur leur 
sauterait aux yeux) : qu’il s’agissait d’un plagiat pur et 
simple de Rigaudon de lV’Ivrogne ! Envoie promener 
ton esprit! Oui vraiment! Ca depassait les bornes ; et cela 
se reproduirait en Angleterre ou, pretendait-on, on atten- 
dait le manuscrit avec impatience, et d’ou on lui telegra- 
phierait tout de suite apres lecture. Plusieurs mois de 
cela et, jusqu’a leur depart, aucun telegramme. C’tait 
sans espoir. Desesper&ment sans espoir. Du moins en 
irait-il ainsi a present, apres le film. La proie et l’ombte. 
Le roman et la pellicule. Il avait appris tout de suite ce 
projet de film. La prepublicite pour l’adaptation & l’ecran 
de ce livre, deja si celebre, leur &tait fatalement par- 
venue au Canada, et m&me a Eridanus, et m&me parmi 
ces p&cheurs auxquels Sibgjörn ne pourrait plus racon- 
ter desormais le sujet de la Vallee de ’Ombre de la Mort, 
ni, ainsi qu’il le souhaitait depuis un temps infini, leur 
offrir le roman comme preuve qu’il n’etait pas un fai- 
neant — ce qu'il Etait bel et bien — mais un travailleur 
pareil a l’un d’eux — ce quil n’etait point. Il &tait au 
courant du tournage et il avait prevu que Hollywood 
en ferait un salmigondis. Non sans perfidie il s’etait mis A 
esp£rer que, loin de relancer l’inter£t, le film demontrerait 
a chacun que Rigaudon £tait un livre mediocre. Il n’en 
Etait plus si sür. Un super chef-d’euvre de Gabbler 
Hooples. Sigbjörn lui-m&me pouvait-il resister A Gabbler 
Hooples? Mais que tout cela düt arriver ce soir, au 
moment ou la decence exigeait de lui des phrases tres 
cordiales, tr&s gaies, A l’intention de Primrose! Ici, en 
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ce lieu de leur premiere rencontre. Tendresse, souvenir, 
meditations... Et que de chemin parcouru depuis. Et par- 
dessus le marche& il aurait dü tEmoigner quelque compre- 
hension pour ses pensees A elle. Il eüt suffi d’un mot, 
mais il ne l’avait pas encore prononce. A sa sortie d’avion, 
sa joie d’etre dispense de toute formalite avait oblitere 
le reste et maintenant il se sentait ä bout. Soudain il se 
mit & hair Los Angeles d’une haine si devorante qu’il 
ne lui trouva pas de meilleur nom que : enfer. Oui, la 
au-dehors, derriere ces rideaux, s’etalait la sorte d’enfer 
ou errerait son äme au cas ou il se füt tue ; oui dans ce 
mortespace aux amoncellements blafards, il se heur- 
terait sans aucun doute A d’autres affiches de cinema : 
Sigbjörn Wilderness dans Rigaudon de Wilderness. Avec 
Primrose Wilderness comme vedette. Avec Don Fer- 
nando Martinez et Björnson Erikson. Une projection 
sans precedent, pleine de pr&sages, bonheurs, epouvantes, 
ravissements, demons, dentistes, docteurs et coincidences. 
Le super chef-d’auvre de Gabbler Hooples. Hello, vieux 
fabricant de trage&dies. En fabriques-tu encore ? Certes. 
« Oui », dit-il, songeant que toutes ces ruminations, qui 
a Ecrire auraient necessit€ au moins une heure, lui avaient 
travers€ le cerveau aussi vite qu’un de ces r&ves ou l’on 
vit une existence entiere en deux minutes a peine. Il sor- 
tit son calepin, commenga ä griffonner. « Nous sommes 
en route pour le Mexique », dit-il sans lever les yeux. 

« a) Tenter de rendre Primrose aussi heureuse qu’elle 
a essentiellement essay& de me rendre heureux, en r&pan- 
dant, pour l’amour de Dieu, un petit peu plus de joie 
(la force par la joie, ha, ha). » 

— Suis alle une fois aA Tijuana, fit remarquer le 
barman. 

« b) Determiner avec precision les raisons d’acque- 
rir une certaine maitrise de soi. » 

— Ils ont voulu me paumer. On ne m’aura plus, ca 
non. Pretendaient que j’avais truqu& un cheque. Et vous 
savez, c’etaient les flics qui faisaient le coup. Oui, Mon- 
sieur. 
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— Moi aussi j'y suis alle une fois et on ne m’a jamais 
embete, dit Sigbjörn, si distrait qu'il se rendait a peine 
compte de son mensonge. « b) Determiner avec preci- 
sion les raisons d’acquerir une certaine maitrise de soi : 
une vertu tellement aveugle et inherente A l’instinct de 
conservation qu’elle en devient presque me£prisable. » 

— Ca ne leur plait pas qu’on boive un pot, la-bas. 

« c) Mais le bonheur peut en decouler car elle nous 
protege des contraintes externes. » 

— Qu’entendez-vous par « ga ne leur plait pas qu’on 
boive un pot »? 

— Pas tous les jours, non. Eux, ca leur plait de 
boire. Mais ils n’aiment pas quand c’est nous. Ca les 
rend dingues, affirma le barman. A propos j’ai une larme 
de tequila. Vous en voulez ? Je peux m’en procurer & 
la frontiere, des fois. 

Conscient de la presence d’une bouteille de tequila, 
un siphon de modele ordinaire A long museau, tenu 
en Equilibre au-dessus de son verre par la main du ser- 
veur, conscient de son propre signe de tete d’abord 
negatif, affirmatif ensuite, Sigbjörn saisit le verre, avala 
le contenu d’une traite, sans l’agr&ment du sel ni du citron, 
Le rendit. 

— Elle ne se presse pas, votre dame. 

— Le voyage £tait long, dit Sigbjörn. Nous ne vous 
retardons pas ? 

— Non. 

« d) Se debarrasser de la peur, operation absolument 
impossible sans 1) foi en Dieu, 2) desespoir total. 

e) Le numero 2) equivaut ä vivre la mort, donc l’eli- 
miner. 

f) Probleme de l’Egoisme. 

g) Est-il vrai, comme dit Helge Krig, que deux £tres 
qui s’aiment ont besoin parfois d’un &venement ext£- 
rieur A EeUX, etc., etc. ? 

5) N.B. Ne pas oublier qu’on est, par definition, un 
humoriste. » 

.— Qui, oui, ces types-lä, ils vous decrocheraient le 
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Christ de sa croix et ils vous le chaparderaient, reprit 
le barman. Le Mexique, vaut mieux tre ailleurs. 

— Seigneur, ne r&petez pas ca devant ma femme! 
dit Sigbjörn repliant ses notes et les glissant dans sa po- 
che. 

— Qu’est-ce qu'il ne faut pas repeter devant ta 
femme ? demanda Primrose qui revenait. 

— Nous parlions de mots choquants. 

Qu’elle paraissait jeune, svelte et fraiche dans son 
nouveau costume tailleur bleu ! A voir ses larges yeux aux 
tons de fleurs sous les cils allonges, on n’eüt pas devine 
ses larmes. Avait-elle tout oublie deja ? Des le debut de 
leurs preparatifs de voyage, en effet, son humeur s’etait 
mise A varier aussi rapidement que ses yeux changeaient 
de teinte. Ils semblaient verts maintenant, avec un air 
d’innocente excitation, un air &moustille. Au debut de leur 
mariage, et möme avant, si les acces de mauvaise humeur 
de Primrose persistaient, c’est qu’elle se butait. Apres 
l’incendie ces acc&s &taient devenus plus incontröles, 
plus graves et plus durables. A present tout reprenait 
a peu pres l’ordre de naguere. Elle se montrait avide 
comme une enfant. Sa tristesse avait disparu aussi vite 
qu’une ombre nettoyee par le soleil du matin. Ce qui 
donnait A Sigbjörn une bizarre impression de respon- 
sabilite, sinon de vieillesse. Non comme peut la ressentir 
un amant ou un mari, mais plutöt comme un grand-pere, 
quelqu’un A qui l’on a confi& pour un temps les r&ves d’un 
enfant et qui s’efforce de le divertir un dimanche & la 
Battery de New York. D’ailleurs, s’il figurait dans les 
reves de cette enfant, ce dont il doutait parfois, ce devait 
etre sous l’aspect d’une sorte de chevalier errant. Ne 
l’avait-il pas delivree de la prison de Los Angeles oü 
l’abrutissait l’Epuisant travail des dessins animes, conduite 
de ce donjon dans le chäteau par une porte secrete, n’en 
avait-il pas ouvert une autre et voila Eridanus, encore 
une, et voyez, admirez le monde en sa beaute qui la au- 
dessous se deploie, montagnes, ruisseaux, rivieres, fleches 
des petites Eglises, collines ondulant jusqu’a Oaxaca, au 
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loin, jusqu’a, qui sait, Dieu. Chose surprenante, elle 
n’eprouvait pas la moindre gratitude a son Egard pour 
cette succession de perspectives, pas plus qu’un enfant ne 
vous remercie d’etre ne. On ne pouvait guere lui en vou- 
loir. C’etait justice, son droit de naissance. Malgre tout, 
cela le blessait un peu, en secret. Mais son impatience 
le touchait, cette vuln&rabilit€ qu’il souhaitait ne pas frois- 
ser, ne pas abimer. Quelles splendides, insondables aven- 
tures spirituelles contemplaient ses yeux, €galement inson- 
dables lorsqu’elle songeait au Mexique ? il l’iignorait. 
Surtout il souhaitait ne pas troubler, ou ternir par sa 
melancolie, ces &merveillements, cette ardeur. Elle Etait sa 
femme, et l’une des faces de cette me&lancolie, dont la gra- 
vite l’inquietait, pouvait bien venir de l’amour, songeait-il. 
L’amour ? Assez semblable aux phases de Venus. Entre 
Soleil et Terre, Venus nous apparait sombre. C’est seule- 
ment au-delä du Soleil, qu’elle est brillante et pleine. 
Par consequent : tenter dans la mesure du possible de 
garder le Soleil entre ’amour et nous. Ce qui pouvait se 
realiser, en l’occurrence, A onze heures d’un soir de pluie, 
au fond d’un bar maussade de Los Angeles aussi bien que 
n’importe ou. Mais ce ne serait peut-Etre pas facile. 

— Et tu n’as rien commande ? dit-elle. 

— Non merci, dit Sigbjörn, je n’ai pas envie de boire 
un verre. 

Quoi de plus vrai? Il n’avait pas envie de boire un 
verre, mais d’en boire soixante-dix. Au reste, c’etait juste 
la chose a ne pas dire, celle qu’il se retenait de dire. A la 
chaleur de Primrose, il venait d’opposer l’obscurite froide. 
Elle le secoua par la manche. 

Es Allons, mon garcon, c'est l’anniversaire de notre 
mariage. 

— Un rye et scotch, dit le barman. 

— Ilya une chose, commenga Sigbjörn dans un @lan 
de jovialite subite, derriere le dos du barman, une chose 
que je voudrais te demander A propos des toilettes des 
dames. 

.— Oh, Sigbjörn ! 
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— Qu'y a-r-il ? 

— Tout ä l’heure, tu pretends que je suis absolument 
ravissante, alors que j’etais absolument degoütante, et 
maintenant que je me suis donne tant de mal pour tre 
attirante, voilä que tu me parles des toilettes des dames. 

— Desole, je suis idiot. Je croyais t’avoir debite un 
long discours pour t’expliquer combien tu £tais attirante. 
C'est trop tard ? 

— Non, bien sür. 

— Coest la faute ä la tequila. J’ai triche en ton absence. 
Le barman m’a offert de la tequila. Tu en voudrais ? 
Seulement je crains d’avoir siffle la derniere goutte. 

— Non, dit Primrose, je me reserve pour le Mexique. 
Je tiens a Eprouver le grand frisson : boire ma premiere 
tequila dans un de tes bars si particuliers. 

— Doaccord, dit Sigbjörn. — On apportait les consom- 
mations. — Je crois que je sais lequel. Je t'y emme£nerai, 
tu vas rire. — Ils trinquerent en silence. — Mais je ne te 
garantis pas le grand frisson. 

Vraiment pas ? s’interrogea Sigbjörn. N’Etait-ce pas la, 
pour lui, une des principales raisons de boire ? Mais 
pour Primrose il s’agissait d’un autre genre de frisson : 
elle verrait r&ellement des lieux, familiers jusqu’ici sur le 
papier seulement. A quelles sensations, quels &tats de 
conscience ce « frisson » se reliait-il pour lui, se relia- 
t-il lorsque l’oubli se revela trop ardu ? D’ailleurs le plus 
souvent il ne recherchait pas l’oubli. La verite fondamen- 
tale de son alcoolisme, un fragment de cette verite fonda- 
mentale, William James la formulait : « Il rehausse le 
sens metaphysique chez l’homme. » Que ce für exact 
ou non, il avait l’impression que l’alcool lui faisait cet 
effet en ce moment et il eüt voulu le prolonger et l’inten- 
sifier. James avait aussi Ecrit quelque part que l’alcool 
Etait Ja symphonie du pauyre. Sigbjörn &tait ce pauvre. 
Un executant habile, dans son domaine limite, qui ne 
s’y connaissait guere en musique. En s’amputant de trois, 
il aurait pu compter sur les doigts d’une main les concerts 
symphoniques auxquels il avait assist€. A l’un d’eux, la 
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Neuvicme Symphonie de Beethoven lui donna avant tout 
l’envie de transcrire en prose ces harmonies puissantes. 
Et ceci malgre l’emploi des voix, qui £tait, ä son avis, 
la negation m&me de l’art auquel Beethoven aspirait. 
L’attitude des choristes, debout, raides comme des bouts 
de bois et l’air courrouc& dans leurs habits du dimanche, 
aussi peu que possible pareils A des freres, eut le 
principal merite d’attirer son attention sur la fächeuse 
traduction des paroles de Schiller, imprimee dans le pro- 
gramme. Non que Sigbjörn se vantät de son ignorance. 
Au contraire. Depuis longtemps il avait l’intention de 
lire un bon ouvrage traitant de la musique, il en 
empruntait toujours sur ce sujet ä la bibliotheque. A 
ce point de vue-lä, il ne se sentait pas tellement proche 
du heros de Rigaudon de l'Ivrogne. Mais, bon Dieu, 
la souffrance. Eh oui, la souffrance les rendait proches. 
Mais quant ä ca, il en &tait de m&öme pour Beethoven et 
pour tous les hommes sans doute. 

— Tu crois que tout va bien ä la maison ? demanda- 
t-il. La maree doit monter, juste en ce moment. 

— Quaggan s’en occupera, c'est sür. C'est l’Epoque des 
mi-marees, elles raccourcissent apres la nouvelle lune. 

— A notre retour il faudra repeindre le bateau. 

— Tu as deja des regrets, Sigbjörn ? 

— Je n’ai pas dit ca. 

Il offrit une cigarette A Primrose, une au barman, il en 
prit une, alluma les deux premieres A une allumette, la 
sienne A une autre. 

— Et demain, on arrive au Mexique. Oblation ! s’ex- 
clama-t-il, le verre leve. Oblation aux divinites de l’an- 
cien Mexique! Peut-Etre que le quidam qui comparait 
l'ıalcoolisme a un cercle vicieux entendait par la un cercle 
« oblong », un ellipsoide deprime et aplati aux pöles. 

— Quel quidam ? 

— Le type de Rigaudon. Pour en revenir aux toilettes 
des dames, j’ai vu quelque chose de tres curieux, ici, chez 
les hommes. Tu dois le savoir, celles des hommes sont 
toujours gribouill&es de dessins obscenes. 
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— Comment le saurais-je ? dit Primrose en riant. 

— Jai apersu ga d’abord A Seattle, juste une marque 
a la craie : Kalroy est venu ici. Je n’ai pas reflechi au 
fait : Kilroy Etait venu, eh bien quoi ? Au fond, je n’y ai 
plus repense jusqu’& ce que j’aille au bar de Frisco, et 
decouyre aussi que Kilroy y &Etait venu. Deja joliment 
bizarre, mais je retrouve la chose ä Los Angeles! Cette 
fois, ca dit :Kilroy a pisse une pierre ici. El Grafe le 
regardait. 

— Eh bien ? 

— Cette fois le graffitii m’a paru sinistre. Assez 
effarant, cette influence latino-ame£ricaine qui s’infiltre A 
mesure qu’on se rapproche du Mexique. Ecoute, y 
a-t-il quelque chose de ce genre aux toilettes des dames ? 

— Sigbjörn, tu voudrais que je m’y connaisse dans les 
matieres les plus bizarres, Primrose riait. 

En pensee, Sigbjörn adressa une grimace narquoise au 
barman qui semblait choque, offense plutöt. Un journal 
entre les doigts, il s’appliquait a se propulser lentement 
vers l’extr&mite du comptoir. 

— Ce n'est pas tellement obscene, je te le repete. 
Mais ca m’a frappe, me frappe. Etrange... On se sent 
un peu poursuivi le long de la cöte par cet abruti de 
Kilroy. Et ca repond & quoi, quand on peut choisir 
n’importe quel lieu du monde, de chercher ä fonder son 
immortalite dans un urinoir public ? Crois-tu qu’on trouve 
de ces trucs dans tout le pays? Si oui, oü est-ce que ca 
s’arröte ? Reflechis au pouvoir contagieux qu’une phrase- 
attrape de ce genre peut exercer. Suppose qu’a la place 
de Kilroy il y ait: « Pardonnez a vos ennemis ». Ou par 
exemple : « Lisez la Vallee de P’Ombre de la Mort ». 

— Oh mon cheri, ne te fais pas trop de mauvyais sang, 
dit Primrose. Bientöt tu auras des nouvelles, ne t'inquiete 
pas, mon agnean. 

— Non, ca ne servirait a rien de coller une annonce 
dans des cabinets publics pour suggerer qu’un &diteur le 
lise tout simplement, dit Sigbjörn. Mais si leurs tripes 
ä ces gens-lä sont aussi p£trifiees que leur coeur, malgre 
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l’exploit de Kilroy dont El Grafe temoigne, ils ne frequen- 
tent jamais ces petits endroits. 

— Ah Dieu ! Quel tortueux dedale de souffrances et 
d’inepties enchevetrees partout, declara Primrose. 

Ding, diing, dang, ding... Derriere le comptoir soudain 
un poste de radio carillonna. Plus precisement, carillonna 
le quart de l’heure, puis ce furent des sons d’orgue graves 
precedant une annonce publicitaire a laquelle succederait 
un programme musical ou les informations, annonce qui 
aurait pu Etre, A en juger par la lugubre progression des 
accords tragiques, celle du Jugement dernier. Mais le 
comp£re enjoignait au peuple d’ingurgiter du Coca-Cola. 
Rien de plus triste que ces carillons supra-terrestres, que la 
melodie de ces brefs interludes resonnant dans un lieu 
desert, rien de moins intime que ces accords retentissant 
dans l’intimite de tant de demeures, y compris la plus 
solitaire de toutes, une salle de bar vide ou bondee, indif- 
feremment, car bondee elle n’en reste pas moins vide et 
delaissee, et vous de m&me. Sans doute les carillons en 
Evoquent-ils d’autres pour qui les entend : la cloche 
amicale du foyer, remplacee aujourd’hui par la tres 
impersonnelle radio ; carillons de partout et de nulle part 
qui Epellent le passage du temps, ils expriment sur ce 
pathetique accompagnement musical la sterile morb:- 
dezza des choses perdues, du temps perdu, d’autres temps 
perdus, de l’amour perdu. Plus tard, le souvenir de ces 
instants entrainera une si confondante nostalgie que vous 
songerez : j’etais heureux alors. Et par Dieu, on l’etait 
peut-Etre. Peut-Etre Primrose et lui l’etaient-ils, assis la 
devant leurs gobelets A oblations A demi pleins, malgre 
la solitude, la mauvaise humeur et le reste, les mots affec- 
tueux non prononces, le jour anniversaire de leur 
mariage a nouveau metamorphose pour lui, l’espace d’un 
moment, en veillee funebre d’Erikson, tue dans un avion 
en flammes, deux ans auparavant, en trois quarts d’heure. 
Onze heures un quatt. 

Echos r&percutes de la m&moire au milieu d’une salle 
.de bar comme celle-ci, r&veillant les voix, les bouffees de 


45. 


musique que le vent du delire balaye jusqu’au buveur 
esseule, voix et musiques imaginaires et pourtant vraies, 
chuintements et clapotements, defaillantes marimbas de 
la misere a Oaxaca, bruits mats du bois, aigus du metal, 
le tout mele A ce muet chuchotis, qui est en m&me temps 
un vrai brouhaha au loin, ou aux grommellements de la 
conscience coupable et du remords, comme si, affleurant 
du fond des delires Egar&s, ces musiques, ces voix, t'appe- 
laient, mon cher Sigbjörn, mon vieux fabricant de trage- 
dies, et comme si elles se sentaient, oui, un peu desem- 
parees sans toi, et que, presque, elles ttaimaient, comme 
toi, presque, tu les aimes. 

Ce bar d’aerodrome aurait-il convenu au Consul, son 
aficionado de Ja Vallee de !’Ombre de la Mort ? Sigbjörn 
imagina qu’il pourrait fort bien lui-m&me s’attacher A un 
lieu comme celui-ci, en apprecier l’exotisme. Parmi ses 
amis, qui donc lui confessa un jour que les trajets en train 
le ramenaient aux pratiques de la puberte? Il fut un 
temps olı Sigbjörn lui-m&me se plaisait a boire dans les 
gares de chemin de fer. Il ajouterait cet endroit-ci A sa 
collection, A cötE de la brasserie attenante A la station 
terminale de l’autobus de Washington D. C., ou il s’etait 
assis une fois, en compagnie de Ruth, et qui portait 
inscrits au fronton ces mots de bon accueil : Par ces por- 
tiques passent les damnes de la terre. 

Sans aucun doute sa t@me£raire tequila engendrait ces 
reminiscences ; elles Etaient aussi, en quelque sorte, la 
bande negative deroulee A rebours de chaque propos affec- 
tueux qu’il se voyait tres distinctement debiter a Prim- 
rose. Mais l’un et l’autre demeuraient silencieux, leurs 
verres pas encore bus, les mots gentils pas articules ; 
l’urgence de l’heure le tenaillait. On allait les convo- 
quer et, de toute facon, il fallait partir. Ils sourirent, entre- 
choquerent leurs verres et finirent leur whisky. Mieux 
valait ne point parler. Un silence rompu maladroitement 
peut en susciter un plus long, plus tard. Tout ce que 
Sigbjörn esperait, tandis qu’il payait les consommations 
et aidait Primrose ä enfiler son manteau de sconse de 
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l’Arctique, c'est que ces sinistres meditations n’etaient pas 
une prescience du desastre. Et si leur avion s’Ecrasait, 
par exemple? Qu’eprouve-t-on dans ce cas ? Erikson, 
qu’a-t-il Eprouve quand il a compris que son appareil 
tombait ? Dans une region montagneuse pres d’Eridanus, 
avec son ami le garde-chasse, Sigbjörn avait pris part & 
une expedition de secours aux victimes d’un accident 
d’avion. A bord, un couple en voyage de noces. La 
plupart des passagers avaient &t€ devores par les ours. 
Une robe de mariee, empalee sur un rocher, flottait dans 
le vent au sommet de la montagne. 

Reconcilies mais sans Echanger une syllabe, en pensee 
ils s’elevaient deja loin du sol, sensation familiere, tandis 
qu’ils Ecoutaient le haut-parleur : 

« Messieurs les passagers de l’United Airline, vol 
Los Angeles - El Paso - Monterrey - Mexico, veuillez vous 
rendre dans le hall afin de faire proceder a la pesee et a 
l’enregistrement des bagages. Preparez vos billets. 
Merci. » 

La pesee. Ils avaient plusieurs kilos en trop, on leur 
reclamerait donc un suppl&ment. Sigbjörn qui se croyait 
n’importe quoi sauf efficace debordait d’efficacite. Peut- 
Etre ce vocable lointain, dramatique, impossible, Mexico, 
canalisait-il a peu pr£s tout ce qui, au-dedans d’eux, vibrait 
de pure expectative ? Il r&ussit m&me A s’interroger brie- 
vement, sans chagrin, sur cet exc&dent. Leurs bagages 
comportaient aussi sa guitare et deux machines & Ecrire. 

— Ils ne nous laisseront pas prendre la guitare cette 
fois-ci, Primrose, alors que faire ? — Et sans attendre la 
reponse : Tant pis, on tente le coup, pas de probl&mes. 

Deja a Vancouver, il se tracassait pour cela. Maintenant 
ce detail ui parut anodin. Pourtant, qu’il le cherissait, 
son petit instrument ! 

Tout s’arrangeait. Sinon, Sigbjörn arrangerait tout. A 
cause du changement d’appareil, chaque piece devait &tre 
enregistree. Quels lambins, ces employ&s d’aeroport ! Il 
besognait autant qu’un debardeur, arrimant lui-m&me 
les valises sur la balance. Comment expliquer un tel exce- 
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dent de bagages? Bien qu'ils ne voulussent pas se 
Y’avouer, ni en discuter, ils l’attribuaient A leur actuel 
desarroi, A leurs perpetuels demenagements de ces der- 
niers mois, et au fait qu’ils ne possedaient plus de mai- 
son, de veritable maison. Pis que cela. « Auto-Camping 
hors classe », voila ce qu’ils risquaient de trouver & leur 
retour, et la for&t abattue, leur cabane par terre, la lai- 
deur, les structures urbaines partout introduites. Aussi 
leurs valises regorgeaient-elles d’un incroyable fatras de 
vieux rossignols, a premiere vue superflus pour de si 
courtes vacances. Surtout, chose Etrange, du fait de 
Sigbjörn. En plus des quelques vetements emportes par 
Primrose, il y avait des fragments de manuscrits, des piles 
et des piles, certains ronges par l’incendie, inintelligibles, 
qu’il ne comptait pas pouvoir raccorder, mais bien trop 
precieux A son avis pour qu’on püt les abandonner ou les 
confier A quiconque. Il y avait mä@me les vestiges du 
manuscrit brüle, Sr lest vers la Mer Blanche, ou figurait 
jadis le portrait d’Erikson, quatre morceaux de pages pres- 
que parfaitement ronds; et sur chacun d’eux, parmi les 
caracteres dactylographies, A moitie effaces, se detachait, 
terrible A souhait, le mot « feu ». 

— Voiläa, nous y sommes, dit Sigbjörn. Oui, en route, 
pour Mexico, directement. 

Il regarda Primrose, l’air de dire : « Tu vois comme je 
les r&sous, les difficultes de ce genre », et avec adresse, 
avec tendresse, rite qu’ä l’habitude il accomplissait gau- 
chement, il l’aida a se degager de son manteau quelle 
desirait porter en cape. Pendant quelques secondes une 
glace lui renvoya son image, et sans la reconnaitre, sans 
reconnaitre celle de Primrose, il songea : « Qui est cette 
fille incroyablement charmante ? Qui, ce garcon si dis- 
tingu& aux manieres un peu germaniques ? » 

Is prirent place dans une queue oü se tenaient prin- 
cipalement des militaires. Le couloir Etait occup& par des 
matelots au visage argileux, en larges pantalons, dorlotant 
leurs sacs qui renfermaient chacun un Monte-Cristo. 
C’etaient des me&caniciens A ce qu’il semblait, l’insigne des 
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helices cousu sur leurs manches. Quand donc les matelots, 
pourtant adaptes a la navigation, apprendraient-ils Yart 
de voyager leger ? Il est vrai que la plupart de ceux-ci 
devaient rentrer au bercail. Innocents, les Epaules £troites, 
munis d’un ou deux objets de premiere necessite, un beau 
jour ils etaient partis. Et, lourdement charges de curiosites 
pretendument made in Japan, et reexpediees de Balti- 
more en Extr&me-Orient, un kinkajou en laisse, ils reve- 
naient A leur point de depart. Des matelots aeroportes, 
voila qui @tait nouveau pour Sigbjörn. Bien, tres bien. 
Petit ä petit Primrose et lui avangaient dans la queue. 
Sur les traits des soldats et des matelots se lisait la m&me 
mortelle lassitude. Tant d’allees et venues, tant de gens 
regagnant leurs demeures d£truites, les quittant, matelots 
gardant une semi-nostalgie d’une autre mer, soldats, la 
nostalgie d’une autre guerre ! Toute sa reserve, sa mE- 
fiance A l’egard de l’uniforme quel qu’il füt, n’epargnait 
pas A Sigbjörn une certaine compassion. A moins de vingt 
ans, n’avait-il pas servi dans la marine marchande britan- 
nique comme matelot, puis soutier ? Une excellente Ecole 
pour un Ecrivain, affirmait Erikson. Bien possible. Mais 
pour le marin, rien qu’une excellente ou une mechante 
Ecole pour marins. Ou une excellente Ecole, enrichissante 
et progressive, pour la mort. En attendant, la guerre ne 
dispersait-elle pas, dans toutes les directions, le vif-argent 
des existences humaines ? Distraitement, Dieu jetait un 
coup d’oeil A travers la paroi de verre, A nouveau il incli- 
nait le recipient, et les mol&cules de mercure dissemindes 
retournaient precipitamment dans leur antre. Mais non. 
Voici une paire de brillantes mol&cules qui refusaient de 
reintegrer... Pas A pas, Primrose et Sigbjörn battaient la 
semelle. Un des cycles de leur vie ä deux s’achevait. 
S’etant rencontres A Los Angeles, ils repartaient de Los 
Angeles. A minuit, au-delä de cette barriere, leur destin 
commun recommencerait une fois encore. Ils retourne- 
raient a Eridanus, mais le delaisser avait et@ une sorte 
d’ecdysis. Sigbjörn croyait presque sentir, materialisee au- 
‘dehors par les helices, la succion du futur. 
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Soudain Primrose, emerveillee, lui saisit le bras : 

— Oh, des puffins ! 

La tete penchee vers elle, Sigbjörn sourit. D’ou il se 
tenait, il pouvait Ecouter le langage de trois ou quatre de 
ses voisins de queue, langage mill&naire, A consonance 
vaguement phonetique, moins habile et moins expressif 
que celui des Wilderness — mais susceptible d’Eclaircis- 
sements, songea-t-il. 

— Ces braves puffins, repondit-il. 

Les plus surnaturels, les plus mysterieux des oiseaux, 
rappelant par leurs moeurs et leur beaute les albatros, 
qui glissent plutöt qu’ils ne volent au gr& des courants 
aeriens, en vastes migrations solitaires. Une histoire de 
puffins touchait particulierement Sigbjörn. Bague par un 
savant anglais, transfere A Rome, l’un d’eux avait 
retrouve en moins d’une semaine le chemin du retour, 
sans doute par-dessus les Alpes, jusqu’a son lointain 
rocher danois, ou on le d&couvrit en conversation anime&e 
avec sa femelle et ses rejetons. 

Ces histoires qu’&voquait le nom de puffins, enonce 
par Primrose, en sous-entendaient d’autres, nombreuses, 
riches, qui rendaient leur dialogue aussi hermetique a un 
auditeur quelconque que celui des volatiles dans leur nid. 
Discours qui, s’il en &tait besoin, scellait leur reconcilia- 
tion, leur « raccommodage » ; qui, d’une haleine, felicitait 
Sigbjörn pour sa surhumaine activite A propos des valises, 
et tous deux pour leur arrivee ici ; qui amnistiait Sigbjörn, 
sil etait besoin d’amnistie, d’avoir insiste avec un tel 
manque de tact sur les problemes d’ornithologiste de sa 
femme, issus, il ne pouvait sempe£cher de le croire, de 
ses propres probl&emes. S’il n’eüt point fait profession 
d’ecrire, Primrose ne se serait-elle pas bornee A l’orni- 
thologie amateur ? S’Evertuerait-elle a composer un 
ouvrage sur les oiseaux, source d’angoisses secretes ? Sur 
un plan plus serieux, disons que les puffins sentaient le 
dramatique, le farouche espace devant et derriere eux, 
et sapristi, en un sens totemique, ils en Etaient presque, 
eux, des puffins ! Compte tenu de cette sorte d’esperanto, 
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le leur, de par sa realite plurielle, ce discours leur indi- 
quait que deja ils voguaient « au large », loin de leur 
maison, et cette melancolie, superficiellement partagee, 
absolvait Sigbjörn de ne pas cacher mieux son mal du 
pays. Et puisqu’on supposait les puffins fideles a leurs 
compagnes, voilä les Wilderness a nouveau conscients des 
liens de leur menage. Et par-dessus le marche, quelle 
absurdite, songeait Sigbjörn, d’exprimer en cing feuillets 
de prose ce qui pourrait l’Etre, en po6sie, d’un mot. 

— Quels merveilleux, quels intelligents oiseaux, ces 
puffins, repeta-t-il. Regarde donc, vois ou ils volent. 

Sans doute la plupart des gens maries depuis aussi 
longtemps et, tout bien pese, aussi heureux que les Wil- 
derness acquierent-ils un langage priv& de ce genre, en 
moins ambigu peut-Etre, un langage qui, surpris de l’exte- 
rieur, peut, au pire, sembler mievre, ecoeurant, mais qui, 
si on y prete attention, traduit la facult@ de deux crea- 
tures d’etre uniques l’une pour l’autre. LA se borne, tres 
souvent, cette unicite. Certes, les Wilderness n’etaient pas 
uniques non plus. Mais si ce fait les apparentait A d’autres 
couples, il donnait aussi la mesure de leur isolement, 
encore qu’ils eussent l’'habitude d’en rire. 

Mal adaptes, oui, ils l’etaient, du moins a ces vies 
humaines les unes derriere les autres. Ne s’agr&geaient-ils 
pas, cependant, au « Plan am£ricain », A cette belle pous- 
see qui crea l’Amerique, ne se sentaient-ils pas plus ame- 
ticains, presque, que ces Americains-la? Pour la ma- 
jorit€e de ces voyageurs, rentrer chez eux, sils y 
rentraient, serait regagner par metaphore ces fameuses 
structures urbaines qui menacaient les Wilderness. Ils 
possedaient tel&phone, Electricite, toilettes individuelles, 
souvent des voitures. S’ils avaient &t@ des mineurs et non 
des soldats et des matelots, un sort identique les eüt guet- 
tes. Ici, a ce carrefour essentiel des Ameriques, combien 
songeaient a une demeure comme celle des Wilderness ? 
Combien, dans cette queue, s’ils pensaient « home », 
tevoyaient l’Oc&an, les lames qui se brisent sous la mai- 
son, l’immense foret derriere, ploy&e par l’ouragan ? Dans 
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leurs r&ves peut-etre, dans leurs chansons sürement. Mais 
combien connaissaient cette veritable benediction : la 
lampe ä petrole ; combien sciaient et coupaient A la hache 
leur propre bois, ou avaient le privilege de plonger 
directement, chaque matin, de leur porte d’entr&e dans la 
mer ? Et sans me&me faire de lyrisme sur le paysage, ce qui 
est une facon de le gächer, combien ayaient le bonheur de 
ne pas tourner un interrupteur, ne pas entendre la sonnerie 
du telephone d’un bout de l’annee & l’autre ? Ou bien, 
comme le repetait Primrose A ses moments d’exasp&ra- 
tion, de ne pas disposer d’une pompe & incendie motorisee 
qui vient A votre secours quand votre maison brüle ; ou, 
quand votre femme tombe malade, de ne pas &tre en 
mesure d’appeler un docteur en temps utile ? A 

Verser dans le romantisme ä propos de son propre 
mode d’existence, quoi de plus facile ? Mais Sigbjörn 
jugeait la sienne, malgre& les inconv£nients, tellement 
superieure a toutes les autres que de penser a celles-ci 
le rendait positivement malade. Par malheur, la recipro- 
que aussi se verifiait. Qui pouvait comprendre qu’ils 
aimaient ce qu’ils aimaient ? M&me & lui il arrivait de ne 
point comprendre que ce qui avait debute par raison 
d’economie pure se terminät en exigence spirituelle. Et 
parfois ils n’aimaient plus leur vie. L’alternative en verite 
etait necessaire. Sans incursions p£riodiques au sein du 
monde civilise, auraient-ils autant apprecie le leur ? 
D’aucuns s’en allaient au bord de la mer. Eux, en ville. 
Jusqu’aux puffins qui, par goüt du sport plutöt que par 
gourmandise, ne dedaignaient pas les promenades en ville, 
sous pretexte d’un vapeur A suivre, durant plusieurs jours, 
parfois. Mais les puffins eux-m&mes, sur leur roc, faisaient 
preuve d’un instinct social plus developpe que celui des 
Wilderness. 

Et cette foret, si primordiale aux yeux de Sigbjörn, 
comment oublier qu’a l’aube du siecle elle avait failli 
etre amenagee en parc ? Que jadis, a ’emplacement de 
leur ancienne maison, fonctionnait une broyeuse & scories 
japonaise? Qu’il y avait un kiosque a musique la oü 
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maintenant foisonnait la jungle ? Et a l’Epoque de son 
naufrage, l’Eridanus lui-m&me accostait devant la scierie, 
alors florissante, dont Sigbjörn et Primrose avaient utilise 
les charpentes d@mantelees pour reconstruire leur mai- 
son. Car ils repartaient, Primrose et lui, n’est-ce pas ? Se 
reembarquaient pour l’avenir, n’est-ce pas? En un sens. 
Du moins, elle. Mais quelle &trange maniere de proce- 
der, en foncant droit dans le passe. Ou peut-Etre n’etait-ce 
la que simple prefiguration, plus conseiente cette fois, de 
conduites qu’a son avis chacun ä sa facon devait adopter. 
Comme dit Nietzsche, on recule pour mieux sauter. Ou 
encore, Je vaisseau fait marche arriere le long du quai, 
avant de s’@lancer vers la haute mer. Soudain il apercut 
deux voyageurs qui bavardaient A quelques pas d’eux. 
L’un, de taille Elevee, en vetements negliges mais coüteux, 
maigre, des lunettes, et, detail insolite, des chaussures 
Eculees, ne semblait pas suivre la queue. Le second, ä 
linterieur de la file, portait un complet ajuste, impecca- 
ble, col raide et noeud de cravate de teinte crue : une 
combinaison, si la m&moire de Sigbjörn ne le trompait 
pas, en faveur quelques annees plus töt, et qui Etait rede- 
venue a la mode aujourd’hui, de m&öme que les pantalons 
Etroits du bas. 

Il s’avisa qu’en dehors de quelques effets achetes pour 
le voyage sur les instances de Primrose et d’une paire de 
bleus de chauffe, il ne s’etait pas pay& de vetements depuis 
la guerre, et lincendie avait detruit tous ceux qu’il posse- 
dait alors. Le costume que presentement il portait, veste 
et pantalons de gabardine brune, de bonne coupe, datant 
de Dieu sait quand, etait un cadeau du notaire de son 
oncle, refugie au Canada avec sa famille pendant le 
blitzkrieg de Londres. Il avait appartenu au frere du 
notaire, adepte de la Christian Science, mort de la para- 
lysie generale des alienes. En somme, seuls son pardessus 
de beau tweed irlandais, ses souliers marron acquis A Los 
Angeles il y avait sept ans, et sa cravate offerte A Noel 
par Primrose, lui appartenaient r&ellement. Jusqu’a sa 
chemise blanche, relique du Mexique, une solide chemise, 
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vieille de plus de sept ans, A peu pr&s neuve encore, qui 
avait appartenu jadis A Stanford. Le gerant de l’hötel 
Tarleton, A Mexico, la lui avait donnee, avec divers 
objets de Stanford, quand Sigbjörn avait quitt@ le 
Mexique, ayant fini par regler et sa note et celle de Stan- 
ford. Et lors de sa premiere rencontre avec Stanford A 
Acapulco, ne portait-il pas le costume de toile blanche 
que Juan Fernando Martinez lui avait plus ou moins 
cede en gage, pour cing pesos, A Cuicitlän ? Jamais Stan- 
ford et Fernando ne se rapprocherent davantage qu’& 
cette occasion-laä. Bizarre. Car ils Etaient, au fond, ses 
anges, le bon et le mauvais, en cette periode. Stanford, 
le mauvais, pensa-t-il. Revetir la chemise du mauvais, 
n’est-ce pas Etrange ? Plus Eetrange encore, de porter 
la gabardine de cet autre pauvre diable, qui etait mort 
et bien mort, et de quelle facon! Otı pouvait se trouver 
Stanford ? Mort, lui aussi, au sud du Pacifique ou ail- 
leurs, dans quelque nouvel Acapulco. Il avait quitte le 
Mexique en abandonnant A Sigbjörn sa note d’hötel : 
un de ces costauds qui meurent a la guerre ou le devraient. 
Pourtant Sigbjörn ne pouyait se defendre d’un petit pin- 
cement au coeur. Stupe£fiant aussi, ces habits qui lui 
seyaient ä la perfection. Et maintenant, en considerant ce 
col neuf, roide, orn€ du noeud de cravate, ce veston tres 
ajuste sur des pantalons £troits, Sigbjörn, dans ses ori- 
peaux du mort indeniable et du mort probable, sentait 
l’opptesser son isolement. 

Oui, m&me ses songeries contrariaient ses propres solu- 
tions, mais le fait de le savoir n’arrangeait rien. Exacte- 
ment comme si Primrose et lui sortaient d’une caverne 
ou ils eussent vecu cing ans. Les modes passaient, repas- 
saient, variaient, se reproduisaient, la plus sanglante des 
guerres de l’Histoire sEvissait, on pr&cipitait des popula- 
tions entieres en plein chaos, on les depossedait, une 
nouvelle £re naissait, celle des matelots volants, et eux, 
ils emergeaient de leur caverne, mal renseign&s sur tous 
ces evenements dont aucun ne leur apparaissait bien reel. 
A cette croissance, A cet amas de douleurs, ä ces fantas- 
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tiques transformations de Los Angeles, ils n’avaient pas 
participe. Sigbjörn s’identifiait un peu A Rip Van Winkle, 
cet homme chanceux qui se reveille apres un sommeil de 
vingt ans pour trouver des pans de sa maison toujours 
debout. De m&me, la tombe de Shakespeare. Leur maison 
a eux avait flamb& jusqu’au sol... Ah, le feu revenait donc 
ä la rescousse, c’est lui qui retablissait pour eux la commu- 
nication. Oui. Les guerres se montrent souvent plus mise- 
ricordieuses. 

Faire de sa plus grande faiblesse sa plus grande force ! 
La phrase, que Yeats aussi avait faite sienne, se rappelait 
de nouveau & lui. En plus — s’il pouvait y avoir un 
plus — cette phrase de Une vision, qui lui avait saute au 
visage alors qu’il se contentait de parcourir le livre, lui 
rappelait un gaillard malade de l’estomac, qui &tait par- 
venu apres quelques annees A battre le record mondial 
du lever de poids. En l’occurrence, dans ce livre, il s’agis- 
sait d’une extraversion complete de son propre tempe&- 
rament, d’un retournement de toute la machinerie, d’une 
colossale debauche, porteuse d’oubli, contrainte de fonc- 
tionner en sens inverse. Ecrire un tel livre representait, 
du reste, une autre forme de debauche, prolongee, concen- 
tree, avec cette Enorme difference que, d’un bout & 
l’autre, on s’astreignait A la verite. En bref, compte tenu 
de toutes les insuffisances inherentes A ce type de lucidite, 
des traumatismes, des pressantes contraintes, des faits 
bruts qui avaient amen& l’auteur A l’Ecrire, cette oeuvre 
representait la tentative la plus haute A laquelle un artiste 
de ce genre püt pretendre. 

Quel dedale tortueux de souffrances et d’inepties 
enchev£trees, en effet! Chose particuliörement comique : 
peut-Etre l’alcool seul lui avait-il fourre en t&te la merveil- 
leuse certitude qu’il powrrait un jour transcender tout 
cela. Mais comment ? 

Cependant, il pietinait toujours dans la queue, au 
milieu de gens dont beaucoup lui semblaient plus que 
jamais descendus de la lune, lui un &crivain non seule- 
ment incapable d’ecrire mais apparemment prive de 
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themes, a moins qu'il n’entreprit de depeindre sa 
caverne, ou les malaises de Primrose, ou encore l’acte 
me&me d’Ecrire. Furieusement pathetique, mais pas doulou- 
reuse, il s’en apercevait, cette reconstitution du poeme 
de la frontiere ! Le souvenir d’une page aussi ancienne, et 
en somme assez mediocre, ne pouvait qu’accentuer l’atroce 
pauvret€ de son sens createur, l’impasse ot il se debat- 
tait. Vous plairait-il de voir mes gravures ? Il est vrai 
que je n’ai pas de gravures, je les ai perdues au couts 
d’un vilain accident dont je ne vous entretiendrai pas, mais 
prenez patience, j'essayerai d’en retrouver les sujets et 
peut-Etre reussirons-nous A les recreer quelque peu. M&me 
probl&me pour ces r&pugnants fragments de Sur lest vers 
la Mer Blanche, qu'il avait preserves. Donc le voici, hors 
de sa caverne, en ses habits de rendez-vous dominical, 
legu&s par une victime de la paralysie generale des alienes, 
les plus dramatiques p£ripeties de l’Histoire ayant glisse 
a quelques m£tres de lui tel un paquebot de ligne dans le 
brouillard. 

Mais qu’en &tait-il de l’auteur de Rigaudon de 
Plvrogne? N’avait-il pas €egalement sejourne au fond 
d’une caverne, et peut-Etre inflammable ? Encore plus 
interessant que ce roman-ci en eüt Ete un autre, ol 
Y’auteur eüt decrit ses luttes r&elles, quelles qu’elles fus- 
sent, pourvu qu’il les eüt extraites de sa substance me&me, 
car, chose &trange, Rigaudon de V’Ivrogne ne donnait pas 
l’impression d’ötre autobiographique. Il y avait la une 
idee nouvelle pour Sigbjörn. Proust ne s’etait-il pas inter- 
roge& ainsi sur Dostoievski ? Gide sur quelqu’un d’autre ? 
Quel rapport entre Sigbjörn et le Consul ? Suffisait-il de 
dire que dans Ja Vallee de ’Ombre de la Mort, il avait 
transfere sa culpabilit€ sur un representant de l’Autorite, 
par hasard un consul, mais qui aurait pu tout aussi bien 
Etre inspecteur des Services de ’Immigration, et cela en 
une periode de sobriete coincidant, en gros, avec celle de 
livresse du monde — laissant a la destinee et A sa propre 
inconscience le soin d’accomplir le reste ? 

Pas si simple. Mais £tait-elle simple, sa parent€ avec 
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l’auteur ou avec le heros de Rigaudon de YIvrogne ? Non, 
certes. D’autres liens de parent, compliques, subtils, 
apparaissaient. Comme un homme qui, s'il en croit ses 
propres yeux, developpe les symptömes de quelque terri- 
ble et fatale affection, mais s’obstine A la prendre pour 
la simple consequence de ses cogitations morbides ou 
pour une erreur — et apres tout il peut bien en £tre 
ainsi car toute croyance de ce genre, A l’instar des 
croyances religieuses, est respectable, s’il n’y avait, helas, 
cette maudite evidence toujours la —, de la m&me facon 
que ce pauvre diable, Sigbjörn osait A peine reflechir aux 
liens qui existaient entre lui et le premier possesseur de 
son pantalon et il y pensa soudain avec un effroi trou- 
ble, non point aigu mais presque comique. Liens d&pour- 
vus de gravite, A premiere vue ; mais redoutables si on les 
poussait jusqu’a leurs consequences logiques, car d’un 
seul coup ils cassaient net tout ce que nous appelons rai- 
son et la laissaient au point mort. 

Sigbjörn sourit en son for interieur et alluma une ciga- 
rette, geste qui le faisait ressembler, pensait-il, A Arthur 
Kosstler sur l’une de ses photos de publicit€ : seduisante 
version hongroise de l’intelligentsia, mätinee de Tommy 
britannique, un ballon de football A ses pieds. Coinci- 
dences, oui, ce genre de coincidences dont sa vie sem- 
blait tissee. Coincidences au sens strict ? Plus que cela, 
au moins ? Dedale tortueux de souffrances et d’inepties 
enchev£trees. Oui, mais aussi quel theme plus que piran- 
dellien pour un auteur, sinon pour lui. Chaque homme 
son propre Laocoon ! Comme Daniel eüt pu le dire. 
L’astuce eüt et, dans la vie, de se gausser de ces coin- 
cidences ; dans l’oeuvre, de les &tudier plutöt en augure 
detache. Car s’il devait les prendre en consideration, 
toutes ou certaines, il serait bon pour emprunter la voie 
de ce heros, ou du proprietaire defunt de ses elegants 
pantalons de gabardine. 

_ Toujours dans la queue, Sigbjörn ne cessait de consulter 
fievreusement sa montre. En plein desarroi au passage de 
la barriere, ne risquait-il pas de manquer la minute exacte 
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de minuit oü il faudrait souhaiter « bon anniversaire » 
a Primrose ? Moins de cing minutes encore. La grande 
aiguille trottait, trottait, les deux motifs d’excitation, le 
passage et l’autre, se fondaient en un seul. Melanges aux 
autres tensions de la journee, A ses efforts pour dissi- 
muler sa peine, car aux arriere-plans de lui-m&me persis- 
fait, entre autres, cette idee de «avant lincendie », de 
« quand javais le champ libre », ces excitations se trans- 
muaient en impression de decouverte; plus que cela 
encore, il ayait le sentiment vague de s’&pancher, telle une 
riviere eternelle. I] croyait voir la vie s’epancher dans 
art ; l’art octroyer forme et sens & la vie, s’y €pancher, la 
vie ne demeurant point immobile. On l’oubliait toujours : 
la vie, transform&e par l’art, qu&tait de nouvelles significa- 
tions A travers l’art, transform& par la vie. Des lors, cette 
coulee, cette riviere, se modifiait sans qu’il y parüt en 
coulee de la conscience et de l’esprit. De sorte que pour 
lui et Primrose, au-delä de ce portillon d’acces, residait 
la cle d’une enigme qui orienterait leur chemin sur la 
terre. C’etait comme s’il se tenait A l’or&e d’une illumi- 
nation, sur la plus proche rive d’un Evenement immense, 
qui s’expliquerait plus tard, dans les tenebres de la 
mi-nuit, mais vers quoi sa conscience s’epanchait en le 
prolongeant. Et de m&me, chaque £tre, Eetrangement 
semblait le prolonger, s’y €pancher, courant irreversi- 
ble, tel le courant de la riviere Fraser a New Westminster, 
la-bas, en Colombie britannique, si fougueux que la 
maree, telle la volonte divine combattant en vain celle 
de l’homme, ne parvenait pas ä le dominer, ou tel le 
noir courant d’etoiles de la constellation Eridanus. 
Soudain le haut-parleur coupa le fil de sa r&flexion. Son 
exaltation se r&esorba. Un peu en retrait Primrose 
annonca : « On a annule le vol, je le savais. » La queue 
se dirigea d’un seul bloc en direction du portillon. « Non, 
c’est bien le vol d’El Paso. » Ils Eclaterent de rire, impos- 
sible de s’arreter. Sigbjörn pr&para les billets, et sans souci 
de la galerie, ils sfembrasserent de joie. 
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Bouclez vos ceintures de securüe sl vous Plait... 
Defense de fumer... Hötesse, Miss Gleason. 

Une fois de plus une hötesse, avec son päle sourire 
fige, evoluait et tanguait sur le plancher en pente entre 
les sieges qui vous cambraient en arriere, olı vous adhe- 
riez comme par un tyrannique produit fixatif. Une fois 
encore la griffe tenaillante d’une impatience folle, une 
fois encore la voix tonitruante de l’avion qui bondit, 
Seleven 

— Bon anniversaire. 

— Bon anniversaire. 

Il etait minuit, passe minuit sur le cadran du cadeau de 
Primrose, la montre de marque frangaise antimagnetique 
en plaqu& or, achetee d’occasion, d’autant plus pre&cieuse 
pour Jui qu’en ses röveries secretes de non-combattant il 
l’imaginait ayant traverse la Derniere Offensive alle- 
mande. Le signal des ceintures s’eteignit. Il Etait temps 
d’exhiber, et avec amour, son offrande, un flacon de 
Chanel, qu’il cachait depuis son dernier douloureux 
voyage en ville. D’un air mysterieux, Primrose exhuma 
son cadeau de la poche du siege de devant, qui ä ce 
moment-la recula violemment contre la figure de 
Sigbjörn. Ils rirent pendant le deballage. « Ca te fera pen- 
ser A Charles Addams », dit-elle en l’embrassant. « Mer- 
veilleux, merci ma che£rie », dit Sigbjörn, ravi par la tra- 
duction anglaise de Leviathan, de Julien Green : T’he 
Dark Journey, en Edition originale. Il collectionnait quel- 
que peu les Editions originales, du moins avant l’incen- 
die. Celle-ci, il l’avait longuement cherchee, et Primrose 
l’avait denichee chez un libraire d’occasion, a Vancouver. 
Que l'oeuvre, ce monument de noirceur, füt tout sauf 
un benefique presage, semblait sans portee, accroissait 
m&me la gaiete de l’instant. Quel casse-tete pour l’&pouse 
d’un entrepreneur de pompes fun£bres d’offrir A son mari 
un present approprie, eut-il envie de dire. La bizarre 
corr&lation du livre avec Erikson — et donc avec Sur lest 
vers la Mer Blanche — Primrose s’en doutait-elle ? Le 
-lui apprendrait-il ? C’etait un maillon de la longue chatne 
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de sa vie, cette machine infernale. Quatorze ans aupara- 
vant, a l’Epoque de sa premiere, dramatique, rencontre 
avec Erikson, il avait achete le roman, non en premiere 
edition mais en exemplaire Tauchnitz, dans la petite 
librairie jouxtant l’Enorme Biblioteket, tout de suite apres 
avoir pris conge de lui, A Oslo, au milieu de la sombre 
Bygdö Alle aux arbres secoues par la temp£te, foulee 
depuis par Dieu sait combien de bottes teutonnes. Quelle 
allusion A ce temps-la, quel message d’avenir recelait 
le cadeau ? Ils s’embrasserent, ils s’aimaient. Peut-Etre 
que chacune de ces insignifiantes cr&atures, si proches 
P’une de l’autre (croyait-il), en embrassant l’autre n’em- 
brassait qu’elle-m&me. 

— Je t’aime. 

— Je t’aime. 

Ils resterent un bon moment silencieux. All&gresse, 
jubilation les empe£chaient de se parler. Qu’une dissec- 
tion de l’infortune humaine aussi tenebreuse que The 
Dark Journey puisse, et sans ironie aucune, devenir sym- 
bole d’attention et d’amour, comment l’expliquer ä qui 
que ce soit ? Seule une grande innocence de coeur ayait 
pu inspirer Primrose, m&me si elle n’ignorait rien du 
comique morbide de l’ouyrage. Oui, les voies et usages 
des amoureux sont incommunicables. Comme l’etait, pour 
Sigbjörn, la signification du livre : incidence qui, s’il la 
connaissait, ne pourrait que plaire a Julien Green, son 
auteur — dont la vie rev&tait pour Sigbjörn un tout autre 
sens. L’avion allait grondant dans le noir. A travers le 
hublot on voyait passer le lointain Supr&me-Cinema oü 
se projetait Rigaudon de l’Ivrogne ; puis Nuestra Sefiora 
de la, etc., dont la population avait augmente de tant et 
tant d’ämes, s’estompa lentement dans la nuit. 

The Dark Journey... Eh oui, un acte analogue pouvait 
se charger d’intentions malignes. Juste avant son premier 
voyage au Mexique, Ruth ne lui avait-elle pas offert, 
air caustique et A un mauvais moment, Flight into 
Darkness, d’Arthur Schnitzler ? Maintenant une nou- 
velle spire se deroulait vers le haut, eüit dit Erikson. Une 
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des plus cheres possessions de Sigbjörn, laissee a Eridanus, 
&tait un autre cadeau de Primrose, une ancienne timbale 
d’un demi-litre en &tain, quelle avait decouverte en 
remuant ciel et terre. Et si, vu sa predilection pour cette 
friandise, la jeune epouse d’Achab lui avait, ä la veille de 
l’embarquement sur le Peguod, tendu une baleine en 
pain d’epice ? Ces phantasmes et d’autres, plus bouffons 
et plus glorieux encore, tournoyerent dans Y’esprit de 
Sigbjörn petit A petit envahi par le sommeil. Pourtant 
il se sentait de plus en plus reveillE a mesure que 
influence de l’alcool se dissipait. 

Leviathan, tel &tait le titre francais de T'he Dark Jour- 
ney. Le Leviathan, le dragon-baleine-crocodile a l’affüt ; 
et n’etait-ce point aujourd’hui aussi — le souvenir lui 
en revenait une nouvelle fois — l’anniversaire de la mort 
du veritable Erikson ? Pourras-tu jamais oublier cela, ö 
fabricant de trag&dies ? Et pourquoi des romans tels que 
The Dark Journey vous tombaient-ils dessus au moment 
ou vous vous efforciez d’accomplir un voyage dans la 
vie, se demanda-t-il, tandis que Primrose s’endormait sur 
son Epaule, que l’avion, sarcastique, continuait & crepiter, 
a rugir au fond de la nuit, toujours la muit et vers le sud, 
apparemment toujours droit vers le sud — en realite on 
filait de biais en direction de l’Arizona (Sigbjörn &tait 
assis a l’arriere afin d’eviter les regards). Ils vous offrent 
un cafe — que desirez-vous ? un mescal peut-Etre ? —, on 
refuse ä moitie, on boit A moitie. 

Il savait qu'il ne s’endormirait pas avant longtemps. 
Chaque nuit, du plus loin qu’il s’en souvint, il fermait les 
paupieres, esperant, juste avant l’arrivee du sommeil, 
celle du poeme parfait. Et un po&me, inspire plus ou 
moins par Lewis Carroll, invariablement se presentait ä 
lui, et le voilä qui revenait, presque identique. Mais d’em- 
blee Sigbjörn constata son inefficacite, du moins A titre de 
remede contre l’insomnie : 


La boumboum gueumguemm abeumbeum 
et adiou adiou dion 
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et jadaise la foutaise ji fonitfouam 
dans la boumboumm toul fourbi 


Bing Touhoum par le touim tonikonad 
Touing toung touing tuadlai tuok 

Touing touik tuak tuok, touik touik tuache 
Touing ploquerly tuoquerly plok 


Ah les tuokerly perplok et ploumploum 
Ou plomb peplum plan pleplou 

Le boum boum guemguem abeumbeum 
Et comment, par Dieu, allez-vous. 


Pourquoi les gens voyagent-ils? Dieu est temoin qu’a 
nouveau Sigbjörn haissait toute cette affaire. Le voyage 
ne prolonge-t-il pas l’anxiete dont l’homme tend ä se 
delivrer en s’amenageant un logis paisible ? Une fievre 
persistante, une sonnerie tel&phonique sans fin, une crise 
cardiaque chronique. Une angoisse continue. Une alerte 
au feu eternelle. Un incessant, prodigieux acc&s d’hysterie. 
Mon passeport est-il en regle ? Comment se prot&ger des 
pickpockets ? Comment atteindre en cette posture mes 
papiers ? Sans laisser choir la moiti€ de mon argent ? 
Trop sombre pour y voir. Comment empoigner les pans 
de mon pardessus ? Quel pourboire donner & l’horrible 
salaud boutonneux qui me jettera dans l’embarras, la 
pagaille, la detresse ? Non pas horrible, d’ailleurs, du 
point de vue, disons, de la fraternit€ humaine. Et bouton- 
neux, je l’ai et€ moi aussi. Et salaud, ne le suis-je pas d’une 
certaine maniere ? De toute facon, sans doute vaudrait-il 
mieux que je sois reellement un salaud, mais alors 
comment me donner un pourboire A moi-m&me ? Par 
chance ces questions ne se posent pas dans un avion, 
seulement quand on en sort. Ai-je laisse tomber tous mes 
passeports ? Impossible de bouger, de s’en assurer. Com- 
ment ne pas me rendre ridicule ? Horripilation. Emprein- 
tes digitales. Ah, c’est leur faute, A ces empreintes digi- 
tales du Consulat ame£ricain, qui vous privent de vos der- 
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niers restes d’independance. Consulats. Contröles doua- 
niers. Crises de nerfs partout. Double crise de nerfs. 
Corruption et crise de nerfs. Triple crise de nerfs. Cela 
vous attire vers les enfers, vous transfere de la societe de 
gens dont vous n’&tes pas tr&s sürs qu’ils vous ressemblent, 
a celle de gens dont vous Etes sürs qu’ils vous me£prisent. 
Quelle creature en plein bon sens s’y hasarderait ? D’un 
environnement avec quoi l’on n’entretient que peu de 
relations, a un autre avec quoi l’on n’en entretient aucune. 
(Quand tu &tais matelot, tu n’avais pas, bien entendu, a 
te pr&eoccuper de ces choses. Ou £tais-tu trop jeune ?) 
Il va de soi que Primrose ignorait a peu pres tout de ces 
humeurs, pas toujours aussi vehementes, et Sigbjörn se 
promit de n’en rien laisser voir, de se montrer altruiste, 
ainsi que tantöt il se proposait de l’Etre. Cependant, 
le voyage est une forme de nevrose, comment ne ferait- 
ıl pas de vous un nevrose ? Mais pour qui n’a plus de 
maison, ou rien qu’une demi-nouvelle maison — l’autre 
ayant brüle — la situation differe, lui marmonn£rent ses 
intimes pensees. (De surcroit, n’etait-ce point le premier 
vrai voyage qu’elle eüt jamais fait de sa vie?) 

Phoenix, en Arizona... — le phenix a-t-il battu des 
ailes? Jui avait Ecrit Daniel — Phoenix, un aeroport 
solitaire, neuf, net, par une nuit glacee d’etoiles, avec 
Jupiter juste au-dessus de vous, et entr’apercu soudain 
par la porte de l’avion incline a l’arr&t, un cow-boy qui 
se decoupait dans le vif Eclairage &lectrique, son jeune 
visage, sous le chapeau Stetson, tanne par les intemperies, 
et seloignait pour toujours, exactement pareil au Hugh 
de da Vallee de !’Ombre de la Mort, perdu, sous un 
ample palmier poussiereux. 
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Fatigue, Sigbjörn &teignit la lumiere, et une fois de 
plus s’efforga de dormir. Mais l’instant d’apres il ralluma, 
accepta me&me, de Miss Gleason qui vint A passer, l’offre 
d’une tasse de cafe. On avait pris du retard a Phoenix, 
aussi irait-on directement A EI Paso, sans faire escale 
a Tucson. Sigbjörn commengait A s’agiter, s’impatienter, 
et il se sentait de nouveau inquiet, nerveux ä l’extr&me. 
Oui, ils etaient toujours aux Etats-Unis — survolant l’Ari- 
zona, sauf erreur — et y seraient encore A El Paso ; mais 
maintenant, cette nouvelle ville-frontiere lui semblait 
trop proche. Tout en sirotant son cafe, il songea & la 
parfaite courtoisie des officiels americains de Seattle, 
combien differents de ceux de Blaine en 1939. Sans £tre 
jamais alle a El Paso, il l’imaginait ville-frontiere d’une 
autre espece que Blaine ou m&me que Nuevo Laredo. 
Un instant de reflexion, et il se rappela que les formalites 
d’aeroport ne pouvaient en rien se comparer a celles d’un 
vrai passage de frontiere en autocar. Puis il essaya de se 
reconforter quelque peu & l’idee que, croyait-il savoir, le 
Rio Grande se franchissait d’habitude A Ciudad Juärez, 
celebre pour ses pätes de zamale, ol les formalites 
devaient @tre bien pires qu’a El Paso. Mais cela ne chan- 
geait rien au fait que leurs papiers subiraient deux exa- 
mens a El Paso : une fois, cöte Etats-Unis, et une seconde 
fois (tout en restant encore sur le sol americain), cöte 
Mexique. Dans un an ou deux, quand les voyages 
par air seraient popularises, moins coüteux, on aurait le 
choix entre les deux types de brutalit& des fonctionnaires 
frontaliers. 

N’importe comment, El Paso se situait dans le Texas 
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et Sigbjörn nourrissait un prejuge favorable envers ses 
habitants. Son pere y avait possede quelques puits de 
petrole et il ne gardait que d’agr&ables souvenirs des 
sympathiques Texans qu’il avait rencontres en Angleterre. 
Capables aussi de brutalit€ certes, mais, d’apres son exp£- 
rience — et cette opinion &tait partagee, dit-on, par les 
Texans eux-memes — ils formaient une race A part. Au 
pire, ils se conduisaient toujours en gentlemen. Non, il ne 
redoutait pas le cöt€ des Etats-Unis — ou bien ? — mais 
plutöt le mexicain. Comment les Mexicains r&agiraient- 
ils & son formulaire H sur lequel apparaissaient les 
mots prohibitifs : Admission refusee. Blaine, Washington. 
Susceptible d’eire une charge publique, 15 septembre 
1939. La perspective d’ennuis de cet ordre-la et, plus 
encore, de la deception de Primrose en cas de refoule- 
ment du Mexique, le mit tellement & bout de nerfs quil 
ne parvenait m&me pas fourrer Ja main dans sa poche 
interieure pour s’assurer de la presence du formulaire. 
Peut-Etre esp£rait-il vaguement l’avoir perdu. En resti- 
tuant Ja tasse a Miss Gleason il s’avisa que ses mains 
tremblaient. Que faire, s’il devait signer quelque chose 
de ces mains tremblantes ? Pourtant il n’avait pas assez 
bu pour que la question se posät. Afin de detourner son 
attention d’une telle Eventualite, il fouilla la pochette du 
siege, a la recherche de The Dark Journey. Il l’ouvrit & 
l’aveuglette. 

Lugubre passage. Du genie, sans aucun doute, mais 
sous son incarnation la plus deroutante et tragique, un 
genie peut-Etre sur la voie d’une sorte de mystique sain- 
tete, A en juger par l’euvre recente de Green. Celle 
d’Erikson aussi etait geniale, sur la voie de la canonisa- 
tion politique, et celle de Daniel en chemin vers plus de 
genie encore, et le Prix Nobel. « Il lui semblait, lisait 
Sigbjörn, que le temps remontait son cours, et que toute 
langoisse et la terreur de ces derniers mois s’andan- 
tissaient d’un coup. Peut-&tre rien ne s’etait-il passe 
puisqu’il Etait la, puisque la maison et les pierres &taient 
_ les m&mes. Si vraiment il avait commis un crime, se 
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risquerait-il ainsi dans un endroit oü tout le monde £tait 
pret a le denoncer ? » 

Frissonnant, Sigbjörn referma le volume, le glissa dans 
la pochette. Il tremblait encore. D’autant plus que ce 
paragraphe lui rappelait celui de /z Vallee de l’Ombre 
de la Mort ou il comparait le retour d’Yvonne A la tour 
au retour d’un meurtrier. L’avion se remettait A cahoter. 
Le signal des ceintures s’alluma. Il rassembla ses Energies, 
reussit A boucler celle de Primrose sans l’&veiller. Enfin, 
personne ne le connaissait A El Paso, il n’avait jamais 
commis (bien que le sujet le mit mal & l’aise) precise- 
ment un crime — vraiment ? — et certainement pas 
— vraiment certain ? — au Mexique. 

De toute maniere, pourquoi avoir peur d’El Paso? 
Surtout, muni de la ceinture de sEcurite. Il avait quitte le 
Mexique plus de sept ans auparavant — Dieu, tous ces 
va-et-vient en juillet 1938 — depuis Sonora au Mexique, 
passant par Douglas en Arizona, cet Etat qu’ils survo- 
laient a present en diagonale, et cela, apres l’affreux, le 
delirant trajet A-gommer-pour-toujours-de-sa-me&moire, 
dans le wagon pullman Arzstotle, partant de Mexico. Et 
afflige de tremblements, car cet impossible garcon de 
pullman mexicain, sans doute par gentillesse, mais bien 
mal concue, avait refuse A sept heures du matin, au mo- 
ment olı les inspecteurs de ’Immigration montaient & 
bord, de lui servir une seconde tequila. Pourtant, m&me 
alors on ne l’avait pas refoule. Ah, la mansuetude de cet 
Americain, texan ou pas texan, qui malgre son droit A lui 
refuser l’entree aux Etats-Unis — la degaine de Sigbjörn 
devait en l’occurrence le rendre quelque peu reveur — lui 
avait dit : « Je devrais vous refuser l’entree, mais, etant 
donne les circonstances, je vous accueille a condition que 
ca ne soit que pour six mois, pas plus, vous promettez ? » 
Sigbjörn n’avait pas Et€ en mesure de tenir int@gralement 
sa promesse : il s’&tait presque Ecoul& un an avant qu’il ne 
parte pour le Canada. Mais ce n’etait pas vraiment sa 
faute. Il y avait eu son divorce, la guerre imminente, la 
rencontre de Primrose. Et dans quelles circonstances, mon 
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Dieu ! M&me l’homme qui, durant ces heures (fait divers 
publie par les journaux americains qui le frappa, cette 
date etant celle de son vingt et unieme anniversaire), 
debout sur le balcon d’un hötel a New York, les gens, les 
toits des taxis au-dessous de lui, se demandait si oui ou 
non il se jetterait dans le vide, m&me cet homme-la lui 
avait semble plus chanceux, plus lucide que lui. Et certes 
moins solitaire. C’est seulement en approchant de Los 
Angeles — et ä l’arrivee il s’apersut qu’il avait oublie 
l’adresse de Ruth — qu’il se souvint de sa blague a tabac 
remplie, de m&me que sa Balboa Screme, de marijuana, 
et il vida le tout dans les toilettes. Quelle folie ! Echappe 
belle! Non point qu’il eüt ’habitude de fumer la mari- 
juana. Peut-Etre l’aurait-il contractee si son unique tenta- 
tive avait entraine le moindre resultat appre&ciable. Pour 
le quidam imbecile de qui il la tenait, ca n’etait qu’une 
farce, un cadeau d’adieu. Et Sigbjörn : « Bon, alors 
jen bourrerai ma pipe et ma blague. » Si fragiles, alors, 
ses contacts avec la r&alite, que le risque de se presen- 
ter a la frontiere ainsi pourvu ne l’effleura pas. Decou- 
vert, ne serait-il pas en taule maintenant encore ? En cet 
ardent matin dans le wagon, & la frontiere de Douglas 
en Arizona, sa soif d’alcool le brülait, si inextinguible 
qu’il en avait oublie la marijuana qu’il recelait. C’est 
qu’il n’avait pas trente ans A l’Epoque, tout cela reculait 
dans le passe. A nouveau le signal s’eteignait, ils volaient 
plus regulierement. Sigbjörn chercha de quoi lire. Il 
n’avait pas pris la peine d’enlever son manteau, avec 
le journal de Vancouver, du matin, plus exactement de 
la veille, pli€ dans sa poche. Etrange de penser que ce 
matin ils se trouvaient ä presque trois mille kilom£tres 
d’ici. A quelle vitesse les circonstances de la vie d’un 
homme peuvent changer! Presque trois mille kilometres 
depuis son lieu de depart. Un jour, ainsi, il avait laisse 
a trois mille kilomötres derriere lui ses defuntes annees 
entre vingt et trente, et une fois de plus il se rapprochait 
mysterieusement du decor de ces annees-lä, de leur 
 substance m&me, 
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Il &teignit, serra Primrose plus fort contre lui, tout 
en ecoutant rugir l’avion, victime d’un subit acces 
d’arythmie, qui bondissait dans une crevee d’air inatten- 
due. Il espera que le signal des ceintures de securite ne 
se rallumerait pas, ce qui eüt reveille Primrose. La 
pauvre enfant, elle ne dormait pas, d’excitation, depuis 
plusieurs nuits. Le signal s’eclaira bel et bien et il lui 
ajusta sa ceinture. L’avion tambourinait dans le sale 
temps. Sigbjörn songea A leur nuit de noces, ce 7 decem- 
bre 1940, a Eridanus, l’incertitude &tait leur lot et main- 
tenant comme alors, Etreignant sa femme, il lui semblait 
labriter contre l’'horreur du monde exterieur. Pourtant, 
quelle joyeuse, sensationnelle nuit, quel reveil a l’aube, 
dans la cabane & la lisiere de la for&t, avec la mer grise 
et ses rouleaux d’ecume presque au niveau des fen£tres, 
la pluie qui frappait les vitres, les vagues fracass&es contre 
la rive sous la maison, causant d’eberluantes collisions 
de tronsons d’arbres, la fumee des fabriques au travail 
toute la nuit pendant la guerre, et ce bleu mouille tres 
loin, du cöte de Barnet, et les feuilles qui tombaient 
dans la mer, et leur barque en grand peril, ballant de 
droite et de gauche, le craquement des branches en foret, 
l’erable tourmente qui grondait, et le vent &branlant 
les vitres que la pluie fouettait a vous assourdir. Into- 
lerable, d’evoquer la nouvelle petite maison, toute seule 
dans la mer, sans protection, abandonn&e ä la furie des 
elements. 

Eveille-toi, et pour de bon! Car Sigbjörn subis- 
sait maintenant une Epreuve sans precedent. Englue dans 
le reve, sinon dans l’hallucination, rien n’eüt pu le per- 
suader, quand cela commenga, qu’il vivait un r&ve. C’etait 
comme si ses yeux s’ouvraient — au cours de cette exp&- 
rience — sur une seconde r£alite. 


Rien a regarder, ou a pretendre regarder, au-dehors, 
sauf le desert. Tandıs que Primrose sommeillait heu- 
reuse sur son Epaule, Sigbjörn se plongea dans la Gazette- 
de New Orleans-Picaillon, achetee a El Paso. Tonte- 
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fois avant de lire les gros tätres : 15 billions de dollars 
pour l’Armement sovietique, Surclasse les Etats-Unis, 3) 
s’etonna, New Orleans etant a des milliers de kilometres 
d’El Paso, d’avoir pris precisement ce journal-la et non le 
El. Paso Herald. I} eut un instant d’Emotion, difficile 
a debrouiller, semblable a V’amour ou plutöt a differentes 
sortes d’amour, pour Primrose, pour le Mexique, pour 
New Orleans meme, car sils s’etaient rendus a Haiti, 
leur projet primitif, ils eussent &iE en train de contempler 
les ferronneries du quartier frangais en attendant le bateau 
de Port-au-Prince. Et tout cela, par la faute de Fernando. 
Tout en jetant un coup d’eil a la phrase : La journee de 
decembre la plus froide depuis trente et un ans — comme 
si la temperature de New Orleans interessait les citoyens 
de la Colombie britannique ! — il ln souvint que Fernan- 
do opposait tonjours a ses remerciements un : « Eh bien, 
un jour que je ne serai pas trop perfectamente borracho, 
mon vieux, nous irons manger une assiette de haricots a 
New Orleans. » Une phrase-attrape ou lV’ebauche d’un 
refrain de chanson, tout aussi bien. « Mais je te dois soi- 
xante pesos, Fernando, et je te dois aussi la vie. » « Ne 
ven fais pas, un jour tu me payeras une assiette de hari- 
cots a New Orleans. » Sigbjörn tourna les pages du jour- 
nal en les froissant, a la maniere de son pere. A nouveau 
la presse ame£ricaine menait grand tapage a propos du 
Canada. Ei plus specialement de la Colombie britannique. 
La pendaison pour Medos. Le Canada avait Vair de rattra- 
der les Etats-Unis a la course, mis a part ses inspirations, 
de sorte qu'il allait jusqu’a perpetrer des crimes a leur 
place. Jamais comme en cette periode d’immediate apres- 
guerre, tant de crimes ne s’y &taient commis, surtout & 
Vancouver, & guere plus d’une vingtaine de kilometres 
d’Eridanus. La pendaison pour Medos. Pour avoir tue deux 
agents de police a Seaitle parce qu'il avait eu apparem- 
ment le blus grand mal d convaincre un tenancier de bar 
qu'un dellar canadien vaut un dollar americain. Sans vrai- 
ment Vapprouver, Sigbjörn lui dedia une sorte d’approba- 
tion tacıte et provocante. Puis de frayeur, ses cheveux se 
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herisserent sur sa nuque. En meme temps il se mit a 
ricaner d’une maniere qu'il estima assez obscöne. Ce 
damne individu, Wilderness, qui avait assassine sa propre 
femme avait avoue — ce que Sigbjörn aurait dü savoir 
puisqu'il vivait de toute Evidence a New Orleans a ce mo- 
ment-la — vraisemblablement la nuit deniöre, et il pou- 
vait maintenant recommencer a dormir, il tenait de non- 
veau la vedette. Wilderness est revenu ici pour le proces, 
lut-il. La police canadienne ne connait pas la prescription 
qui existe aux U.S.A. Elle ramene le meurtrier presume 
par voie aerienne. Sigbjörn, qui avast lu un peu plus loin 
en bas de page, alluma une cigarette d’un geste si desin- 
volte qu'il se voyait presque posant pour les photographes, 
ses deux doigts plutöt trapus pressant la cigarette, en com- 
primant presque la vaniteuse fumee en un plumet qu'an£- 
antissait le souffle du ventilateur a sa plus grande vitesse, 
car il faisait tres chaud dans Vavion. Sigbjörn Wilderness 
(continua-t-ıl a lire), accuse du meurtre de sa femme, ägee 
de 39 ans, le 6 juin dernier, A Eridanus, a et€ renvoye 
aujourd’hui A Vancouver afin de comparaitre devant le 
tribunal, oü il risque sa tete... Wilderness, ras& de frais, en 
veston bleu croise, pas repass& (passionne, dechiffra-t-il a 
premiere vue), chemise a col ouvert et pantalons excentri- 
ques, a voyage& incognito depuis New Orleans, accom- 
pagne par le brigadier Geoff Elmsley. Malgre& les lois 
de l’aeronautique ame£ricaine qui interdisent le transport 
des prisonniers dans des avions de commerce, Wilderness 
a ete conduit ici par trois differents appareils. Ni l’hö- 
tesse de l’air, ni les passagers n’ont su jusqu’au debarque- 
ment que Wilderness a, suppose-t-on, frappe sa femme au 
cräne avec un marteau et l’a poignardee soixante-sept 
fois. Szgbjörn relut. Il Etait ecrit quil Vavait poignardee 
soixante-sept fois. 


Mais l’instant d’apres il eut la sensation de s’Eveiller 
a nouveau. Main tendue pour toucher Primrose assise A 
ses cÖötes, subitement il rassembla mieux ses esprits. La 
plupart des veilleuses s’allumaient, les gens causaient ä 
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voix basse. Il ne se rappellerait pas. D’aucuns allaient 
aux toilettes. El Paso, deja? Non. Une minute aupara- 
vant, il croyait la nuit entiere encore devant lui. Primrose 
dormait toujours. Aussi, lorsque ’hötesse vint lui deman- 
der, tout bas, s’il desirait son petit dejeuner, refusa-t-il 
d’un signe du menton. Il chuchota : 

— Combien de temps jusqu’a EI Paso ? 

Miss Gleason regarda sa montre : 

— Environ une heure et demie, monsieur. Voulez- 
vous du chewing-gum ? 

Sigbjörn fit non de la t£te. 

— Dans une demi-heure a peu pres, ca ira ? 

L’hötesse acquiesca et s’en fut. 

L’aube a El Paso, et Venus irradiante sur l’horizon 
rouge & la frange d’un ciel encore noir bleut£, l’incroyable 
limpidite, la fraicheur de cette aube de l’espoir, mais 
l’espoir Etait-il mensonger ? Oui sans doute, et les mon- 
tagnes s’elevaient droit de la plaine, rose fonce dans le 
firmament cobalt. Sur le sol, des avions argentes scin- 
tillaient au soleil levant, un appareil militaire vert olive 
a cötE d’un tres petit, aussi orange qu’un jockey, se 
detachait contre l’azur, delicieusement clair. Une fois 
de plus l’angoisse des papiers d’identite, des passeports. 
Puis imperceptiblement, inconcevablement, fatalement, 
innocemment, ils se trouverent dans ce vieux Mexique. 
Sans aucun, non, aucun ennui, rien qu’un peu de retard 
dü a quelque incident technique, et personne ne prit la 
peine d’examiner le formulaire H. — « Vous savez 
quoi ? Ils voulaient contröler mon formulaire H, cette 
idee ! » siexclama une dame. Mais A present, ils y etaient, 
dans ce vieux Mexique, pays des pulques et des chinches 
(dans une lettre de Daniel, naguere : « Nous teuff-teuf- 
fons pour aller te voir au pays des pulques et des chin- 
ches »), et, suivis de l’ombre minuscule de l’enorme 
avion, ils survolerent le desert, les abysses et les cafions, 
les barrancas, les arroyos et puis rien, l’infinitude, le 
non-pareil, d’un brun de biscuit, le rien. 

Au loin, des collines au pied duveteux fondant en pure 
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turquoise celeste; plus bas, des terrains en forme de 
lezards ou de girafes ; des roches alcalines semblables a 
des vagues en train de se briser ; des routes quadtillant 
le desert comme des canaux sur Mars. Ils volaient, 
volaient au-dessus de Chihuahua — et toujours le gron- 
dement de l’'helice, l’aile — dominant un paysage lunaire, 

Fumee de locomotive bleu ardoise, bleu plumage de 
corbeau, fumee, et son ombre rampante, d’un invisible 
train ; a gauche, le long de l’'horizon ä l’est, encore une 
fumee &mise par quelque cargo du ciel. 

Et plus bas, encore, des motifs tournoyants, des cours 
d’eau, d’arides dunes rondes, aussi laineuses qu’un tweed, 
ou en aretes de hareng ; cours d’eau, sillons trac&s des 
rivieres A sec, arroyos secos, bosses de sable couleur 
saumon. 

Un paysage comme autant d’innombrables sphinx 
zebres, couches sur le dos, un paysage de vagues gelees, 
d’inconcevable desolation, et parmi tout cela une unique 
ferme au bord d’un &tang, au milieu de pres plus moelleux 
que les terrains de golf de Hoylake, en Angleterre. 

Trous d’eau creuses dans le desert, lointains rochers A 
l’aspect de cites incas, mares de potasse, telles des rivie- 
res petrifiees, peaux ridees de rhinoceros des collines 
pyramidales, tendre ciel bleu barr& d’un seul nuage blanc, 
etire, immobile, un requin inoffensif qui ne clignerait 
pas des yeux, buees a l’horizon, desert violet aux effets 
presque d’arc-en-ciel et, loin a l’ouest, des ours polaires 
faits de nuages teintes de bleu, ou des boules de fumee 
en suspens sur l’horizon, issues peut-Etre de ce m&me 
cargo que l’avion rattrapait ou qui rattrapait l’avion, 
selon que l’avion ou le cargo gagnait de la vitesse, 
et, toujours, l’ombre minuscule de l’appareil, la croix 
menue, les abysses et les caiions, puis de nouveau rien— 
rien—tien. 

— Pas change depuis huit ans, ce bon vieux pays, dit 
Sigbjörn. 

Un lac dans la distance. Bleu ? Vert? Un mirage ? 
Soudain au-dessous d’eux en plein desert, un groupe de 
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fermes en disposition geometrique, des pres verts coupes 
au carte, des fermes soigneusement localisees a l’angle 
de routes noires fuyant droit vers le desert, disparaissant, 
semblait-il, au-delä du disque du monde. Et cetait le 
pays de Fernando son ami, le pays — £tait-ce possible ? 
— oü il desirait mourir. 

Dans l’avion Sigbjörn observa Primrose, si jolie, si 
animee, absorbee, hypnotisee par ce qui n’etait apres 
tout qu’un espace desertique, si pleine de vie. Deja il 
constatait sur elle l’influence bienfaisante du voyage. 
Comment comprendre qu’une aussi jolie personne, aussi 
gaie, douee d’un tel pouvoir d’adaptation, courageuse 
autant que charmante et intelligente — quoique r&ceptive 
füt plus juste — püt exister, püt ©tre sa femme ? (Sei- 
gneur, quelle abominable description ! Mais voila, c’etait 
ainsi qu’il pensait. La description, c’etait son point faible, 
et qui sait, il n’avait peut-Etre aucun talent d’Ecrivain. 
Un leurre.) Enfin, tel etait son sentiment, approximati- 
vement, m&me en ce moment alors qu’elle savourait sa 
glace, un produit qu’on ne pouvait encore se procurer 
au Canada. En tout cas, par Dieu, c’etait vrai qu'il avait 
de la chance. Qui d’autre qu’elle aurait endur& ce quelle 
avait endure ces recentes annees ? Il la revoyait — leur 
puits a sec cet automne encore malgr& le temps lamen- 
table, le puits hante, avec la ch£re jetee, leur premiere 
tentative de bätisseurs, A peu pres tout ce qui survivait 
de leur premiere maison — il la revoyait vehiculant 
ces lourds seaux d’eau ä travers la for&t, depuis le maga- 
sin, les mettant aA chauffer pour lui, pour son bain de 
pieds, sur l’affreux po&le achet€ d’occasion, dans cette 
demeure qu’ils avaient r&ussi A rendre ä peu pres habi- 
table l’hiver. Et il revoyait aussi la maison nouvelle. 
Oui, reellement, il la voyait. Il ne se contentait pas de 
faire semblant de la voit, ou de la projeter dans l’avenir. 
Il voyait la maison non terminde, dressee la, sans defense, 
presque sans protection, a la merci des naufrages, des 
vents, en bref plus ou moins l’image de leur amour. 

A l’exemple d’un homme assis de l’autre cötE du 
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couloir median, porteur d’un brassard de la Compagnie, 
qui extrayait quelques feuillets d’une impressionnante 
serviette, Sigbjörn sortit de la sienne, un autre cadeau 
de Primrose, un mince calepin noir. D’un air de per- 
plexite sagace, il se mit ä le parcourir des yeux comme 
sil desirait — ce qui Etait au fond le cas — que chaque 
passager süt qu’il avait autant de droits a emprunter cet 
avion que n’importe qui, assurance qu’il partageait si 
peu qu’il entendit la prouver en se livrant A quelque 
immediate besogne d’Ecriture. Ah, la terrible alienation 
des Ecrivains ! En un rien de temps, il se rendit compte 
que les pages du carnet n’absorbaient pas son atten- 
tion, mais que, simplement, il esp£rait &tre observe dans 
l’acte de paraitre intelligent ou pareil aux autres (Dieu 
merci, plus de G.I. lance-flammes en uniforme dans les 
parages), un gentleman accompli, ou & defaut, se faire 
prendre pour le parfait contraire de tout cela. L’effort 
Etait tel qu’il s’echauffa, puis s’apercevant qu’il ne lisait 
rien, il releva les paupi£res afin de soulager sa tension. 
Pas une äme ne le regardait. Enhardi, il jeta un coup 
d’eeil vers ’homme & la serviette : avec impudence, 
celui-ci erablissait un horoscope. On ne pouvait guere 
traiter cette occupation de besogne propre A tout le 
monde, ni specifique d’un gentleman accompli, et 
Sigbjörn retourna A ses notes, moins embarrasse. Le cale- 
pin noir et ses notes avaient leur histoire. Singulierement, 
lJui qui avait perdu tant de choses, il avait consign& la, 
jadis, plusieurs observations, lors de ses pr&c&dents sejours 
a Oaxaca, deja incorporees sous cette forme-ci, ou sous 
une autre, A Ja Vallee de ’Ombre de la Mort, surtout 
au premier chapitre. L’un des deux &poux (plutöt Prim- 
rose, bien sür) avait sauve& le carnet de l’holocauste, mais 
Sigbjörn l’aurait certes completement oublie si Primrose 
ne l’avait exhume& recemment, et depuis, A ses heures 
d’angoisse dues a l’Etat de son pied, il s’amusait A y 
apporter quelques adjonctions, prelude a l’oeuvre en voie 
de creation, ou crede par un autre A travers lui par la 
gräce de son retour ici. Puisque, de toute facon, il ne 
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s’agissait pas d’un horoscope — ou si, peut-Etrre? — 
Sigbjörn prit interet A ses griffonnages : 


Les ancetres de Juan Fernando. Fernando fait remonter 
sa lignee — parfois sous Vinfluence du mescal — a un 
roi zapoteque du cöte de sa m£ere, nomme Cosijoeza, 
ce dont teEmoigne son allure royale. Selon la legende, des 
marchands venus d’autres royaumes pour exercer leur 
negoce deplurent au roi qui les fit assassiner a Mitla. 
Averti par des marchands de Chalca, ’empereur des Azte- 
ques envoya des gens a Mitla pour le venger, incendier 
la ville et en tuer les citoyens : il Etait sans pihe. 

Son arriere-grand-pere, un ingemieur de pure race 
espagnole, vecut en Californie — alors perdue pour 
V’Amerique ; il Epousa une Americaime. Les necessites de 
Vexistence lamenerent au Sud. Il s’installa d’abord a 
Tabasco, sa femme lui donna un fils, le grand-pere de 
Fernando, lequel &pousa une Anglaise, fille d’un des direc- 
teurs du chemin de fer d’Oaxaca 4 voie Etroite, construit 
par des Anglais sur le parcours le plus etendu possible : 
on les payait au kilometre. Le pere de Fernando s’etablit a 
Oaxaca, il y epousa une fille de pure race zapoteque. 
D’on Vascendance royale de Fernando. 

Detail important : un pere de formation intellectuelle, 
une mere de pure race zapoteque et, parmi ses colla- 
teraux, un renegat anglais qui s’etait sole & mort d 
Oaxaca, on on lautorisait 4 sejourner gräce a la protec- 
tion du consul britannique, vraisemblablement son 
parent. Fernando fit des etudes de pharmacie, mais a la 
suite de Vhorrible operation qu'il pratiqua sur sa sceur 
— leur pere ne voulait pas appeler un medecin et m&me 
il arreia l’operation avant la fin — Fernando quitta 
la maison pour tonjours. 

Mescal. On a calomnie les boissons mexicaines, la 
tequila est pure, denuee des composantes nuisibles du 
seigle — mais elle en contient d’autres, plus nefastes peut- 
Etre. Le mescal aussi est une boisson pure. A consommer 
dans de petits verres,; le rituel exige une main ferme, 
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un sens social authentique. Bu ainsi, le mescal est une 
boisson de civilise. Mais le mescal, dit-on, monte au 
cervean. Ce que n’importe quel barman vous demontrera 
en vous en servant un deuxieme (mais on ne doit pas 
croire que les Indiens, pour qui Vivresse entrainait jadis 
la peine de mort, sont d’accord avec ces pratiques, si elles 
concernent d’autres gens qu'eux-memes). Des que Veffet 
se fait sentir, loin de traiter le mescal en objet d’un rituel, 
le cervean prescrit de le boire au goulot de la bou- 
teille, comme tout autre alcool. L’ochas, fait de feuilles 
d’oranger bouillies, reclame d’Eire bu tres chaud accom- 
pagne d’alcool brut. Melangez-y du mescal, il en devien- 
dra. plus exaltant encore. On a calommie les boissons 
mexicaines de meme que Von calomnie lamitie entre 
deux Eires aux capacites alcooliques similaires, decides a 
vider la chose jusqu'an fond tout en restant lucides, amitie 
scellee par lalcool mieux que par n’importe quoi. Une 
sorte de pacte de fraternite signe au sang. Cela se vert- 
fie pour les amities contractees dans la biere, moins dans 
le whisky. Mais dans le mescal reside le principe de cette 
force benefique ou demoniague du Mexique qui demeure 
inapaisee jusqu’a ce jour — tous ceux qui y ont vecu 
Vaffirmeront. Sous Vinfluence du mescal ceux qui, sobres, 
sont les meilleurs amis du monde tenteront de s’assassiner 
reciproguement. Mais si une telle amitie, engendree bar 
le mescal, resiste, elle resistera a tout. 


Et leur amitie avait plus que resiste. Il lut encore : 


6 Enero 1938. Sigbjörn, je suis venun a 8 heures et je 
ne Yai pas tronve. Pour Vinstant je ne puis aller te voir, 
alors sois gentil, Ecris-moi un mot et emvoie-le-mot. 
Raconte tes tragedies de la journee, dis aussi Si tn es 
bourre. Je te verrai demain d 8 heures du soir au m&me 
endroit mais täche d’Eire exact. Es-tu allE a la poste 
comme je te Vai conseille ? As-tu eu ume conversation 
avec Lomilla? T’es-tn abstenu de boire aujourd’hui ? 
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Est-ce que le seul remede pour que tu ne continues pas 
a boire serait de rompre notre amitie ? 
Bien a tot, 


Juan Fernando. 


Jusque-la, les notes dataient de huit ans. Tout en 
fumant une pipe assez encrassee, Sigbjörn lut celles 
qu’il avait Ecrites a Eridanus ces derniers mois : 


Pour une longue nowvelle ou un court recıt, commen- 
cer par les annees 1936-37-38 avec les materiaux du 
carnet mexicain, representant tout ce que le protagoniste 
connait du pays, etc., mais apres avoir acheve son livre 
(non publie) sur le Mexique, il y retourne fin 1945. 
Leite d’un editeur anglais : « Je mai jamais attendu un 
manuscrit avec auiani d’impatience que la Vallee de 
l’Ombre de la Mort. Sitöt que je Vaurai In, je vous 
telegraphierai. » Attente du telegramme qui n’arrive 
jamais. Tensions nerveuses qui S’accumaulent, intolerables. 
L’intrigue adjacente devrait Eire encore le probleme de 
Valcoolisme, avec son analogue : VYabus des pouvoirs myS- 
tiques — mais cette fois un probleme reel. 


Sigbjörn sourit, bien qu’au fond il eüt plutöt envie de 
pleurer. 

En outre, il avait gribouille quelques elements d’une 
nouvelle qui devait s’intituler Via Dolorosa et raconterait 
son ultime entrevue avec Ruth juste avant quelle ne le 
quitte A l’hötel Cornada, A Mexico, en decembre 1937. 
L’histoire, en rapport avec cette periode-lä, se deroulerait 
tout de suite avant son depart pour Oaxaca, le deuxieme. 
Mais — constata Sigbjörn oubliant qu’il l’avait constate 
deja — il s’etait servi d’une grande partie de ce mate- 
tiau pour la Vallee de POmbre de la Mort, et un instant, 
alors que l’avion ressautait soudain, tel un ressort fausse, 
il deplora la pauvrete d’une imagination qui le raccrochait 
a un vieux materiau usage. D’ailleurs, il n’avait sans doute 
‚aucune intention d’Ecrire ce r&cit, peut-Etre ne se remet- 
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trait-il jamais a Ecrire, de sorte que — mais qu’en pen- 
serait Primrose ? — cela n’importait guere. 

— Primrose, dit-il brusquement, en replacant le cale- 
pin dans la serviette et la serviette dans la poche du siege, 
avons-nous rendu le livre de Chaliapine & la biblio- 
theque ? 

— Naturellement, dit Primrose. Tu ne te rappelles 
pas? Jai rendu tous les livres, A mon dernier tour en 
ville. Pourquoi ? 

— Pour rien. Je viens de revoir quelques notes, prises 
la-bas. J’adore cette vieille bibliotheque de Vancouver, 
jaimais tellement aller y chercher des livres et rentrer 
par le bus et te retrouver en train de m’attendre. Et 
puis, un plongeon depuis la jetee, nager avant le the... 

— Qu’est-ce que tu as, mon tresor cheri? Le mal du 
pays deja ? 

— Non, rien qu’une incomprehensible nostalgie, sans 
raison. Je me faisais du souci pour Pouchkine, je veux 
dire pour le petit chat. 

— Ah, mais Quaggan le nourrira tr&s bien. Et il adore 
Quaggan. 

— Quaggan lui donnera trop de poisson. Et puis il 
s’attachera trop A Quaggan, il ne viendra plus A notre 
rencontre dans les bois. Et avant, j’ai peur qu’il s’ennuie 
sans nous, qu’il se tourmente, fasse de la neurasthenie.... 
Qu’est-ce que tu lis ? 

— Mon cheri, combien de temps ca nous prendrait-il 
d’aller A Taxco depuis Mexico ? 

Il se pencha sur le depliant qu’elle Etudiait, et ses vues 
de Taxco : Des que vous montez a bord d’un clipper, 
vous penetrez dans un autre monde... Magique Mexique. 
La magie des hauts plateaux et des villes de montagne 
mexicaines et guatemaltöques vous convie... Vous convie 
a un type de vacances different en 1946.... Cette magie se 
manifeste des instant on vous prenez votre clipper a 
Miami, New Orleans, Houston, Brownsville, Nuevo- 
Laredo. Combien de ceux qui lisaient ce prospectus 
savaient-ils A quoi ca ressemblait, des vacances en temps 
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de paix ? se disait, ou ne se disait pas, Sigbjörn en son 
for interieur. 

— Non, aller A Taxco, c’est assez facile... Trois ou 
quatre heures depuis Mexico par le car, pas plus d’une 
ou deux, depuis Cuernavaca. Mon premier voyage au 
Mexique c’etait par mer et j’ai debarque a Acapulco, 
ainsi Taxco est la premiere ville interessante que jaie 
visitee. Un sacre chemin impraticable d’Acapulco a 
Taxco, mais je suppose qu’ils ont acheve la grande route 
qu’ils commengaient A construire. 

— Oh, Sigbjörn, nous pourrons vraiment y aller ? 
Taxco a l’air merveilleux. 

— On y vendait de jolies bricoles en fer-blanc... 

Comme s’il cherchait les fameux objets, Sigbjörn exa- 
mina les vues en couleurs de Taxco, les tours jumelles, 
churrigueresques, de la cathedrale de Borda, le döme aux 
sept — oui sept — asteries dardees contre un fond 
bleu, et en face d’un bätiment bas coiffe de tuiles 
espagnoles — La Asturiana quelque chose de Abarrotes 
— un couple visiblement en voyage de noces : ’homme 
en pantalon brun et chemise de sport hawaienne blan- 
che ornee de spirochetes vert et orange, la fille en 
costume de Cuernavaca et corsage iberique, l’homme pre- 
nant des photographies (d’une main apparemment tres 
ferme). L’inoubliable beaute de Taxco est caracteristigque 
des hautes montagnes mexicaines en te... L’altitude est de 
1550 metres au-dessus du niveau de la mer. Cependant 
qu’en la m&moire de Sigbjörn, Hart Crane, dans la tour de 
l’eglise, sonnait les cloches d’oü l’effrayant carillon s’Epar- 
pillait, ez tous mes compatriotes se ruent vers quelque 
echoppe — on pouvait presque discerner l’choppe en 
question, en realite c’Etait la cantina de Dofa Berta — et 
Sigbjörn lui-m&me dormait sur les marches de l’eglise 
en 1936, dormait aussi sur le balcon de l’hötel desert 
aux portes A larges battants, tandis que des pigeons 
voletaient au soleil autour de ses pieds, de ses mains, et 
que Yaltitude murmurait : L’exil est purgatoire, non 
tel que Dante limagina, mais plus semblable & une 
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courtepointe en carres de tissu qu'a un edredon ouate. 
Et les cloches : Ou’elles negligent de sonner l’heure, mon 
altitude n’est pas la leur. Sur une autre image, le couple 
en voyage de noces se regalait d'une sorte de vin, pres 
du parapet de, disons, Los Arcos, ou du Rancho Selva — 
a moins que ce ne füt le restaurant de tout le delirium 
tremens partout sur les murs ? Un Mexicain au menton 
pointu, & la mine d’un commandant en tenue de carre 
d’officiers A bord d’un cuirass& francais dans un film sur 
/’Indochine les servait, visiblement content de le faire, 
sans les me&priser du fond du cceur, ni les hair de son 
Etre entier. La cathedrale de Borda avec ses croix jumelles 
sur ses fleches jumelles figurait ici aussi, bien en &vi- 
dence, mais ä l’arriere-plan. Tout le luxe moderne dans 
un cadre desuet, continuait le depliant. Dans le climat 
tempere de ces regions elevees, jonissez du confort 
moderne des hötels a cöte des antiques cathedrales. Des 
bourricots grimpent les Etroites rues pav£es de galets entre 
les maisons blanches aux toits de tuiles rouges.. Ah 
oui, Sigbjörn pouvait le deviner, deja Primrose s’iden- 
tifiait A cette belle fille de la photo, et l’identifiait lui, 
Sigbjörn, au photographiant mari. Peut-&tre — et pour- 
quoi pas? — se voyait-elle aussi paree d’une jupe tara- 
biscotee de Tijuana comme la fille de Tehucän, au bas 
du prospectus, qui vous souhaitait, d’un air d’autorite, 
une bienvenue totalement hypocrite. Vous penetrez dans 
un autre monde des que vous montez dans un clipper 
pour... 

— Sigbjörn, mon cheri, nous sommes vraiment au 
Mexique ? Dis que nous sommes vraiment au Mexique. 

En lui pressant la main, Sigbjörn remarqua que 
l’homme au brassard rangeait son horoscope. 

— Peut-Etre que nous serons A Taxco d’aujourd’hui 
en huit, dit-il, tu auras un costume de Tijuana... 

Et puis, venus en apparence de nulle part, le froid et 
les brumes, le sifflement de l’air, les cimes hautes : il eut 
la sensation d’aller au ralenti, bien trop au ralenti. 
Bouclez vos ceintures de securite. Sensation de danger, 
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d’etre gouverne par des instruments. Brouillard, brouil- 
lard, brouillard. Par A-coups, il entrevoyait quelque chose 
comme des pans de montagne. L’avion fremissait, bon- 
dissait, cherchant, eüt-on dit, sa route & l’estime ; l’avion 
semblait au point mort, vautr€ comme un bateau. Si le 
brouillard le retardait, peut-Etre Eviterait-on la visite de 
la douane a Monterrey. Pourtant, en vue du passage 
de cette douane, Sigbjörn se repeigna. Ou, mieux encore, 
peut-Etre s’ecraserait-on, n’atteindrait-on jamais Monter- 
rey. Il faisait soudain beaucoup plus froid, a chaque 
minute on s’attendait A voir un iceberg surgir dans les 
mouvantes brumes. Sur lest vers la Mer Blanche ? Qu'en 
etait-il des vaisseaux, les r&els vaisseaux naufrages ou 
coules au fond tandis qu’il Ecrivait cet ouvrage mainte- 
nant consum& ? Le Ariadne N. Pandelis, le Herzogin 
Cecelia. Et cette horrible coincidencee de la mort 
d’Erikson ! Ah, fabricant de tragedies. Actuellement l’'in- 
certitude persistait depuis tant d’heures, songeait Sigbjörn, 
que chaque passager ne pouvait qu’£tre Etreint d’une sorte 
d’effroi, ou tout au moins de l’idee qu’on exigeait de lui 
quelque chose. D’ailleurs, ce mois n’avait-il pas &t& le 
plus funeste dans l’histoire de l’aviation commerciale ? 

Ce fut un long g&missement continu, un choeur sau- 
vage pergant le ciel. Larmes pour les morts qui ne revien- 
draient jamais sur terre, que nul flux ne rame£nerait 
sur nul rivage. Une plaque comme&morative serait devoi- 
lee en l’'honneur des survivants du Titanic. La Societe 
de l’Oratorio interpreterait ensuite le Deutsches Requiem 
de Brahms, dirige par Damrosch. Ainsi se terminerait 
la premiere partie du programme, La seconde s’ouvrirait 
par une selection d’orchestre appropriee, le « Liebestod », 
puis M. Rinaldo Strappo et Mary Garden chanteraient, 
par exemple, « C'est arrive A Monterrey un apres-midi 
de decembre ». Signor Ernest Consolo interpreterait 
« Cherchez avec un enfant une constellation tomb&e ». 
Suivrait un Concerto de Bach en r& mineur (premier 
mouvement) ; Enrico Caruso chanterait L’accord perdu 
de Sullivan, en anglais. Le prince Troubetzkoy a ter- 
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mine une toile : Le Triomphe de VEsprit, qui sera 
reproduite en cartes postales vendues A la representation 
de ce soir en faveur des survivants. Cette peinture montre 
une belle femme A l’expression de triomphe qui s’eleve 
des flots sombres, domines A larriere-plan par la 
silhouette d’un bateau en feu. Pourquoi en feu ? 

... Sigbjörn essaya de fixer son attention sur sa derniere 
vision d’Eridanus, la nouvelle petite maison point encore 
finie, le c£dre, la jetee en raccourci, leur barque hissee 
sur le remblai et retournee par pr&caution pour le temps 
de leur absence, mais il pleuvait A ce moment du passe, 
une pluie d’orage, et il avait envie d’une scene paisible ; 
il se trouva en train d’evoquer, Dieu sait pourquoi, 
Kristbjorg, theme bien peu tranquillisant. Pis encore, le 
signal A l’avant de l’avion ordonna : Ne fumez pas sl 
vous plait. Docilement Sigbjörn £teignit sa cigarette. 
Mais bientöt il comprit que cela ne signifiait nullement 
quils allaient atterrir. S’etaient-ils Egares ? On avancait a 
tätons, avec une incertitude accrue et toujours plus de 
lenteur. 

On glissait sur le cöte, peut-Etre ferait-on un atterris- 
sage force. Non. Bien que fr&missant de toute sa masse, 
ainsi que leur maison par gros vent quand la mer pous- 
sait un troncon de bois contre les pilotis de sapin-cigu£, 
l’appareil manifestement prenait de la hauteur. Il ima- 
gina Kristbjorg recevant la nouvelle de laccident... 
L’avion en morceaux, Primrose et Sigbjörn decedes.... 
Aucune surprise pour Kristbjorg. Il aurait, laisserait-il 
entendre, tout prevu, tout predit, eu le pressentiment 
qu’il ne les reverrait plus. Malgr& cela le couple lui man- 
querait. N’Etait-il pas aussi, a sa maniere, un fabricant de 
tragedies ? En verite, Sigbjörn s’etait querell& avec lui sur 
ce sujet-la, a Eridanus. Et il se reprochait de n’avoir pas 
mieux regle le differend. L’unique dispute qu’il ait jamais 
eue avec lui, l’unique qu'il ait eue a Eridanus, en dehors 
des disputes avec Primrose. Oui, il eüt aim& mieux se 
reconcilier avec Kristbjorg avant leur d&part, encore qu’ils 
se fussent arr&tes A sa cabane pour boire une biere tous 
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ensemble le dernier jour. Et s’il &tait trop tard mainte- 
nant pour une r&paration complete, apres toute la gen- 
tillesse que lui avait t@moignee Kristbjorg ? Du moins 
avait-il repare en partie, chose consolante. Kristbjorg 
comme Glaucus etait p&cheur. Ah, ces departs! Mais a 
ce moment, en ce temps de pardon integral, quand 
Sigbjörn, tel Endymion (bien qu’il eüt Et€ sans doute plus 
astucieux de garder Endymion pour la fin), se rendit 
compte qu'il residait en son pouvoir — car telle est 
la vie de ceux qui demeurent a la fenetre de l’existence, 
perdus en des cogitations sans fin, pour ainsi dire au 
bord de l’eternite — de desesperer fatalement Kristbjorg, 
mais qu’il refusait d’utiliser ce pouvoir, ce fut a ce 
moment-lä, tandis qu’il observait les roulis et les tan- 
gages du bateau, qu’il decida d’emmener Primrose au 
Mexique... Oui, alors la decision fut prise, une decision 
procedant de l’autre, l’action resultant du renoncement 
ä l’action, cependant que, au flanc des formidables mon- 
tagnes ensoleillees tout comme au-dessus de la mer papil- 
lotante et clapotante, oscillait sans cesse la croix.... Avait-il 
eu tort ou raison ? Ouien Sabe ? 

L’avion plongea encore une fois et Sigbjörn se repre- 
senta l’Ecrasement, il croyait presque en faire l’experience. 
Tout d’abord les rates du moteur, un terrible, sourd gron- 
dement, la chute d’au moins sept cent me£tres sans qu’on 
ait repris haleine... D’abord ces brusques embardees, 
puis la remise A niveau, le moteur de secours extrait 
on ne sait d’ou, la descente vers la terre, l’assurance qu’on 
va s’Ecraser, l’angoisse a cause de Primrose, les passagers 
qui crient, qui hurlent, les ceintures encore nouees a leur 
taille, le vaisseau qui heurte les immeubles, se retourne 
ventre en l’air, heurte autre chose, le sol, glisse et subite- 
ment cest le farouche cauchemar, l’impuissance, le 
est-on-mort-ou-vif, va-t-on pouvoir sortir de la carlingue, 
le corps tordu, sens dessus dessous, mais deja on se 
degage pour liberer Primrose, l’heroique sauvetage de 
Primrose, les autres passagers rampent hors des trous, 
d’autres luttent, les flammes jaillissent autour d’eux, cada- 
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vres et debris disperses dans les champs, il aspire ä se 
tendre utile et se sent incapable de quoi que ce soit, 
mais Primrose est indemne, heroiquement sauvee. Ensuite, 
la bouteille de tequila et la medaille de la Societe de 
Secouts aux Noyes, offertes par Aleman ou bien le 
ministre de Interieur. 

Des exclamations, des soupirs de soulagement fuse- 
rent lorsque l’avion emergea du brouillard. Le clipper 
survolait le m&me gouffre qui, tantöt deja, crevassait la 
chaine de montagnes, et rapidement il perdait de Yalti- 
tude. Par le hublot, Sigbjörn voyait le ravin prendre un 
lent, curieux virage vers Ja gauche, qu’on suivait en glis- 
sant de cötE ; apres chaque derapage l’avion remontait 
un peu comme un cerf-volant, puis recommencait A 
descendre, incline sur l’aile, abruptement, puis il prit & 
gauche un ferme virage et s’approcha d’une longue vallee 
sans doute mar&cageuse. A l’extr&mite apparut ce qui 
devait &tre une assez petite ville de gazometres et de 
chemins de fer, les rails courant A travers les marais, 
quelques hautes cheminees d’usine hachurees de pluie, 
le tout environne d’enormes montagnes bossuees, grises, 
noyees d’obscurit@ humide. Un instant, dans ce chaos de 
brouillard et de pluie sur fond de temp£te, on put se 
croire, presque, encore au Canada. 

Tout le monde paraissait si reconfort@ d’&merger de 
cette puree de pois que l’Eventualit€ d’un atterrissage 
force, m&me alors qu’on degringolait par soubresauts, ne 
pouvait plus effleurer personne. De fait, il n’en £tait 
rien. Sigbjörn en häte se peigna. Au-dessous d’eux quel- 
ques avions isol&s stationnaient au milieu des roseaux, 
eüt-on dit, et c’&tait l’aerodrome de Monterrey, et il 
n’accorda pas une pensee aux douanes jusqu’a ce qu’ils 
fussent hors de l’estomac de l’avion, le pied sur l’aire 
d’atterrissage, ol immediatement on leur confirma qu’en 
raison du retard aucune visite de douane n’aurait lieu 
avant Mexico : le processus habituel, en somme. On ne 
s’arröterait ici que quelques minutes. L’avion s’etait pose 
devant une sorte de petit pavillon de club de golf, & 
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neuf trous bien sür, au bord de la piste, et sur les fenetres 
se lisaitt Carta Blanca, Cerveza Monterrey. 

La pluie lancait ses rafales, un vent de d&solation hulu- 
lait et geignait tout autour. On grelottait, aussi se diri- 
gerent-ils vers ce pavillon oü, avec les autres passagers, ils 
purent &tendre leurs jambes. Mais l’apres-midi s’avancait, 
le bar &tait clos. Ils resterent sur la galerie. Quel endroit 
lugubre ! Les reches montagnes h£rissees sous le deluge, 
trois ou quatre cheminees d’usine au loin, trois ou 
quatre cabanes et huttes, la consternante, mar&cageuse 
etendue gogolienne — comme c'est souvent le cas pour 
les a&roports desservant les plus grandes villes — voila 
tout ce qui representait la metropole. A son premier 
voyage au Mexique, on avait suggere A Sigbjörn d’arri- 
ver par ici, ce qui pouvait expliquer son impression, injus- 
tifiee, d’avoir deja vu ces lieux, et m&me d’y avoir couru 
un mortel danger, Primrose €garee, Primrose perdue. 
Il lui saisit le bras en un geste de protection et afin d’atte- 
nuer un peu sa deception. Ne penetraient-ils pas au sein 
du sombre, du mysterieux pays ? Or Primrose designait 
du doigt, dans l’obscurite, fidelement, oui, fid&lement car 
elle devait en avoir remarqu& en Californie, quelques 
oiseaux volant en cercle, battant de l’aile, pareils ä des 
torchons A vaisselle sales, procession me&lancolique et 
lente. 

— Oh Sigbjörn, tes xopilotes ! 

— Encore un dessin de Charles Addams, ricana-t-il. 

Mais il se sentait rasserene par la reference A Ja Vallee 
de l’Ombre de la Mort ol ces promethdennes cre&a- 
tures sont censees jouer un röle peut-Etre un peu moins 
Evident que dans n’importe quel autre ouvrage sur la 
guerre, sur le Mexique, ou sur la mort. « Tu aurais dü 
dire : oh cheri, nos premiers vautours ! » 

Cependant on appelait tout le monde A bord, il fallut 
courir jusqu’a lavion. « Il sent deja l’ecurie », cria 
Primrose, enchantee, par-dessus son Epaule, A Sigbjörn 
qui sautillait derriere elle sur la rampe d’embarquement. 

— Je viens d’entendre que pour ob£ir A la loi mexi- 
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caine ıls doivent atterrir A Mexico avant le coucher du 
soleil. 

— Qui ils, les vautours ? 

— Mais non, idiote, l’avion. 

Haut, haut, ils s’elevaient toujours plus haut dans la 
Sierra Madre, chaines sur chaines, montagnes sur mon- 
tagnes. Tres loin, plus bas, on distinguait des traces de 
cultures et, ainsi que le leur expliqua l’hötesse, les fer- 
miers ensemencent la des pentes apparemment inacces- 
sibles, laissant fructifier leurs graines sans se fatiguer 
a les surveiller, sans y jeter un coup d’ceil de toute 
l’annee, puis, A l’occasion de quelque ceremonie reli- 
gieuse, ils accomplissent jusque la-haut un difficultueux 
pelerinage et trouvent alors leurs r&ecoltes splendides, 
abondantes. Telle la fleur de Parsifal &panouie en son 
absence. Et quelle lecson pour un Ecrivain ! Quelle ascen- 
sion jusqu’au ciel lui-m&me ! 

Sigbjörn, assis sur Ja gauche, demenagea A droite afin 
de jouir d’un plus beau spectacle. Continuellement ils 
changeaient de siege, d’un cöte A l’autre, ce que blämait 
Miss Gleason, blasee par le paysage, mais Sigbjörn ne 
sen souciait guere. Le depart de plusieurs passagers 
le delivrait, lui liberait l’äme, le rendait plus hardi, 
moins embarrasse. « Ca va en valoir la peine », pensa- 
t-il, joyeusement fier, en mangeant son steak en face des 
abimes. N’etait-ce point gräce A lui que Primrose benefi- 
ciait de toutes ces choses ? Et quelle difference, quelle 
glorieuse difference avec la maniere dont il avait quitte 
cette contree jadis. 

Montagnes sur montagnes, abysses sur abysses Eche- 
lonnes, fuseaux de lumiere, pelotes de nuages Echeveles, 
tendres failles bleues, tortillons de brume, et le firma- 
ment roulait & leur rencontre, pris dans un gigantesque 
tourbillon d’immenses, d’impalpables herbes, une verita- 
ble odyssee eternelle vers le Nord. Plus tard, a six mille 
metres d’altitude, grise, en trombe folle, on se pre£cipi- 
tait en direction du couchant, une course de vitesse 
au-dessus d’un oc&an d’ouate en Ebullition, on franchissait 
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des blocs erratiques celestes sans jamais ralentir l’allure ; a 
l’ouest, les sommets des enormes volcans semblaient des 
montagnes basses, leur pied baign& par cette sorte de mer 
bouillonnante que les matelots nomment l’eau blanche et 
sur laquelle ä chaque instant on s’attendait A voir surgir 
quelque cargo de l’Ether, en lutte a mort contre les recifs 
noirs ; cela ne ressemblait nullement ä la vie — meme si, 
en un style bergsonien, tout cela en refletait les chemi- 
nements — mais c’etait comme de naviguer parmi les 
pages de Shelley, ou peut-Etre, au bout du compte, navi- 
guer parmi les pages de son propre livre, qui sait ? & 
coup sür dans le Promethee desenchaine, de sorte 
qu’avec un certain soulagement vous reveniez a votre 
assiette de corn-flakes, a vos patates douces, au risque de 
manquer pour cela le palais d’hiver de Demogorgon, 
sifflant sous le vent. LA, de ce sublime observatoire, on 
pouvait jeter un regard en arriere sur sa propre vie, sans 
chagrin ni orgueil excessifs, car on se tenait au-dela 
des deux. De nouveau assis a cöt€e de Primrose, il eüt ete 
bien inhumain de la part de Sigbjörn de ne pas reflechir 
au contraste entre cette entree triomphale et son atroce, 
ignominieuse et ivre sortie, vieille de plus de sept annees, 
dans le wagon pullman Arzstotle. Il etait extraordinaire 
en outre, pendant que Primrose, pour son intense plai- 
sir, s’enthousiasmait A guetter Je Popocatepetl et I’Ixtac- 
cihuatl. « Est-ce ca ?... ou ga?... oui... non... la... la... » 
« Non, il faut patienter un petit peu. On ne peut peut-£tre 
pas les voir d’ici... », extraordinaire de songer qu’au- 
dessous de ces ballots de bouillant coton hydrophile, de 
ces rocs, de cette blanche, impetueuse mer de nuages, 
loin, loin, au-dessous de ces pitons volcaniques, de ces 
fabuleux sommets, loin, loin, au-dessous, le Mexique 
s’etendait toujours, pratiquement inchange sans doute, et 
qu'il n’avait cesse, Sigbjörn absent, d’exister. Oui, comme 
un dieu capable de soulever ce nebuleux couvercle, un 
demiurge ouvrant une botte A jouets, il lui &tait loisible 
de tout contempler, les bourricots, les fleurs, les tortillas, 
les cochons minuscules, les femmes indiennes, les dan- 
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seurs aux effiloques Ecarlates (ils avaient choisi de faire 
coincider leur arrivee avec les fetes en l’'honneur de la 
Vierge de Guadalupe), les villages dissemines, les vastes 
prairies vaporeuses et declives, les cargadores sous leur 
formidable charge, les bus de Tlalpan ou les tramways de 
Xochimilco, et puis Cuernavaca, la cit€ de son roman, 
oui, tout demeurait la, et combien different de Vancou- 
ver. Si forte Etait son allegresse, causee par le miracle de 
son retour, quil remarqua A peine le Popocatepetl 
enfin decouvert par Primrose : « Le voilä! oui, oui... 
la. » Sigbjörn embrassa sa femme, au comble de l’enchan- 
tement, quand m&me un peu de&cu, car l’Enorme hauteur 
a laquelle ils volaient diminuait considerablement le 
majestueux pic sacre, l’abaissait presque au niveau d’un 
tas de scories. En revanche, ils atterriraient aussi A une 
altitude €lev&e, A Mexico, ce qui pr&cisement s’effectuait : 
ils emergeaient des nuages, oui, voilä le bassin de son 
lac, l’assise de son volcan, laid au-delä de toute imagina- 
tion ; ils allaient se poser — au moment ou se couchait 
le soleil pour eux immobile puisqu’ils voyageaient a 
bord d’un avion americain, et & present Sigbjörn n’avait 
plus envie de tout ca, pas envie de se pr£eter ä la visite 
de la douane —, ils allaient atterrir comme sur une 
planete a demi inondee, victime d’un cataclysme, quoique 
ce qui avait dü &tre Ja autrefois ne füt point le pays d’iles 
flottantes et de verdure des phantasmes, ni l’espece de 
civilisation barbare quasi venitienne de la re&alite, mais 
bien quelque ville desolee du Lancashire ol se fabrique 
le verre. Maintenant on ralentissait l’admission des gaz, ils 
sombraient, ils avaient atterri. 
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Il faisait froid. Apres tout, ils se trouyaient ä plus de 
trois mille metres d’altitude, de sorte que Primrose n’avait 
pas trop de raisons de se montrer desappointee par la 
taille comparativement faible (jusqu’a present, pensa 
Sigbjörn, un brin bougon) du Popocatepetl. Un peu 
d’enervement ä la douane, cela va de soi, mais pas 
trop, le douanier en chef, tres affable, marqua leurs 
bagages ä la craie sans un mot, alors que d’autres voya- 
geurs, par exemple l’Am£ricain assez t@meraire pour 
transporter une bouteille de whisky, furent moins chan- 
ceux. I] y eut, il est vrai, le leger agacement provoqu& par 
le douanier auxiliaire, un simple gamin qui n’arretait 
pas de crier a s’etrangler : « Demi oun moment, chef, 
demi oun moment, chef, O.K. chef, ca va, allez, va! » 
Ensuite, la corv&e d’elire, sur place, un gite, mais aussi 
la satisfaction de r&sister au personnel de l’aeroport qui 
pretendait leur recommander un hötel colıteux. « Noso- 
tros no somos americanos ricos », dirent-ils, et combien de 
fois le repeteraient-ils avant leur retour au Canada ! 
(A ce moment, le taxi passait devant une pulqueria & 
moitie familiere, « La Ligne de Feu », puis enfila une rue 
laterale pour ensuite revenir sur la principale.) « Noso- 
tros somos canadianos pobres, » Et il lui avait semble tout 
naturel, comme suivant un itineraire preetabli, de prendre 
le dernier taxi de l’aeroport, dans l’envahissant crepus- 
cule frisquet, de rouler, par l’'horrible banlieue dela- 
bree, balafree, couleur pain d’Epice, jusqu’a l’hötel Cor- 
nada. Le change des monnaies ne les ayait pas trop 
defavorises non plus. Ils encaisserent deux ou trois ch£e- 
‚ques de voyage, sans histoires. Egalement sans histoires, 
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Sigbjörn les signa, manipulant les decimales sur les 
conseils de Miss Gleason, et tres fier de s’occuper de ces 
details d’une mani£ere judicieuse, avec sens pratique (pour 
ne pas dire « operatique » car, de m&me qu'en Ikalie, il 
flottait toujours au Mexique autour des moindres transac- 
tions un halo d’opera, accentue si elles menacaient de 
devenir plus serieuses), tout cela sans se reposer sur 
Primrose. Certes, ayant vecu comme ils avaient vecu, Eco- 
nomise comme ils avaient &conomise au Canada, et 
etant donne le cours relativement Elev& du dollar, penser 
en termes de pesos se revelait d’une difficulte extr&me. 
Ainsi, tandis qu’on les conduisait du cöt€E du couchant, 
lidee des dix pesos qu’on leur ayait extorques d’avance, 
a l’aeroport, pour le taxi tracassa Sigbjörn. Pourtant, 
gräce A l’astucieuse manipulation mentale de la virgule de 
Miss Gleason, il lui fut un instant loisible de compter 
qu’ils ne valaient que deux dollars. En plus, Sigbjörn 
connaissait cela de vieille date. Sept ans auparavant, la 
chute du peso s’aggravait de semaine en semaine. Y 
avait-il lieu d’attacher une importance exageree a l’unite 
« peso » ? Seulement il calculait en livres alors, l’argent 
remplissait ses poches, et en general il le lancait par 
les fenetres sitöt que possible. Aujourd’hui les choses 
avaient change. A lui de s’arranger pour que l’argent dure, 
pour l’avantage de Primrose. Et quoiqu’il süt fort bien 
qu’en depit de ses r&solutions il finirait par s’en remettre 
entierement ä elle (qui pouvait depenser presque autant 
quelle voulait, peu importait A Sigbjörn pourvu qu’il 
n’en entendit point parler), il se sentait, pour le moment, 
le responsable. En realite, dans leur plan, il devait &tre 
son guide, son Virgile A travers toutes ces anciennes, 
inextricables regions ign&es d’expiation et de transcen- 
dante beaute, et quelle enorme faillite pour lui si les 
röles s'inversaient! Le taxi miaulait son chemin, lente- 
ment mais fougueusement, le long des venelles comme un 
vapeur pris dans la brume. Ah oui, Mexico ä cette heure 
.de pointe paraissait bien la m&me, odeurs, bruits, sou- 
papes d’echappement : toujours y fusait l’invitation & 
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quitter cette ville au plus töt. Des pulquerias, exactement 
celles qu’il se repr&sentait ; les m&mes peons ; des femmes 
en rebozos; des cantinas; des &glises au dos rond. 
Jusqu’a present peu d’ecart avec naguere, excepte des 
brasseries en plus et un nombre anormal d’ecriteaux mal- 
avises ordonnant de boire du Coca-Cola A la glace. Les 
rues populeuses rampaient avec le mille-pattes de la 
memoire, entrainant une sequelle d’Emotions en chaine, 
et nul besoin de les deguiser, m&me si elles semblaient 
fort deplaisantes, surtout eu Egard & Primrose, presque 
muette d’excitation. Non sans Emotion, ils se räpaient 
la gorge ä prononcer le nom familier des rues, Isabel 
la Catölica, Cinco de Mayo, et le reste, et s’arr&terent 
enfin devant l’entree principale de l’'hötel Cornada, A 
V’enseigne lumineuse amputee, d’une facon plutöt 
holophrastique mais qui se revela significative, de trois 
lettres, et tandis qu’ils arrivaient comme en reve, seuls 
les mots Hotel nada leur souhaiterent la bien- 
venue. 

— Veinte pesos son todos, sefor. Todos son pagados, 
avait dit Sigbjörn qui riait encore & cette ironie du 
sort. 

— Non, sefor. Diez pesos mas. 

— Pero.... Primrose, est-ce que j’entends mal ou quoi ? 

— Non, non, mon cheri, c’est l’avion. Nous ne som- 
mes pas encore vraiment sur la terre. 

— Certes pas. Hötel Nada, ha ha! Es todos, sefor. 
Por favor, mon bagliagli... 

— Vous devez, euh, payer extra pour le bagage, insista 
le chauffeur. 

— Mais nous avons deja paye. 

— Americanos ? 

— No, hombre. Nosotros no somos americanos ricos. 
Nosottros... 

— Nosotros somos canadianos pobres. 

Bravement, avec un geste pour renforcer le mot 
pobres, Primrose venait A son aide. 

— Dix pesos de plus. 
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— Bon, bon, tres bien. Gaiement, Sigbjörn paya le 
chauffeur. A bas les tyrans d’Amerique du Nord, Prim- 
rose. Tant pis, c'est notre premier soir, ne le laissons 
gächer sous aucun pretexte ! 

— Bagliagli! Non, vrai, tu es un as. 

— Excuse-moi, j’oubliais mon latin medieval. J’aurais 
dü dire impedimenta. Maintenant en route pour nos quar- 
tiers d’hiver. 

Apres un pareil vol, m&me l’hötel Cornada a Mexico 
ne pouvait decevoir Sigbjörn. Toujours un mechant petit 
hötel, pourtant jadis il avait l’air si moderne (bien que 
bon marche et certainement central), il tenait & la fois 
du comptoir de coton ruine et du H.L.M. La rue Cinco de 
Mayo deferlait dans son vestibule sombre, sans tapis, ou 
des cireurs de bottines se m&laient librement ä des colpor- 
teurs vantant leur marchandise, et jusqu’a des mendiants. 
Mais ce louable aspect democratique, sinon tout & fait 
trompeur, ne correspondait pas a grand-chose.Le restau- 
rant du dernier matin de Sigbjörn, apres le depart de 
Ruth et le sien pour Oaxaca — ils ne devaient 
plus se revoir —, touchait au vestibule de l’hötel ; un 
homme a la mine d’un ex&cuteur des hautes oeuvres 
l’avait traverse alors, remorquant derriere lui deux faons 
qui hurlaient, afin de leur trancher la gorge derriere la 
porte du bar. Ce restaurant &tait toujours lä, mais d’appa- 
rence plus respectable avec ses nappes blanches, comme 
on en voit dans certaines gares de campagne aux Etats- 
Unis, et son bar completement renove. En haut, les ins- 
tallations modernes deglingudes inquietaient assez. A 
lexterieur des fenetres pendaient les lessives d’un vieux 
film sovietique. Des familles entieres, sans doute pauvres, 
occupaient certaines pieces et campaient plus ou moins, 
par endroits, dans les couloirs. Par contre surgissait tou- 
jours le Mexicain de circonstance, habill€ d’un complet 
tape-ä-lceil, un cigare aux levres, Eclatant de prosperite, 
et, sa porte fermee A cle, debout en face d’un de ces 
minables divans de velours bleu vif, rembourre et 
defonce, il attendait l’ascenseur. Il devait loger ici, lui 
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aussi. La robinetterie d’eau chaude qu’on leur montra ne 
fonctionnait pas, bien entendu : elle n’avait jamais fonc- 
tionne. Le degr& de desuetude surprenait dans un &tablisse- 
ment construit moins de dix ans auparavant, qui £tait 
ou avait Et€ un compose de durs rectangles, de larges 
fenetres bordees d’acier, de blocs angulaires colores aux 
violents contrastes, et suggerait A Sigbjörn quelque 
immeuble de rapport ä Vienne ou ä Berlin, en materiau 
de camelote, inacheve par manque d’argent, puis termine 
d’apres un plan moins cher qui preservait l’illusion du 
« moderne ». Dans la ruine et la decrepitude, deja l’equi- 
pement sombrait. Hötel Nada, en effet. A l’origine, l’hötel 
Cornada devait Etre une copie d’une copie americaine 
d’une copie au rabais de l’architecture berlinoise type et, 
d’evidence, ne saccommodait pas de son &tat de degra- 
dation, ce qui eüt te le cas pour un &difice plus ancien ou 
plus solide. Des familles ne s’etaient-elles pas amenage 
— Sigbjörn le savait — un semblant de home confor- 
table avec les debris de ce qui jadis avait &t€ une petite 
chambre du palais d’et€ de Maximilien, ou les restes 
d’une vieille hacienda incendiee ? Quels que fussent les 
motifs d’agir de ces gens-la, on n’imaginait ici rien de 
pareil, car l’endroit, litteralement, tombait en morceaux. 

Malgre tout, ils reserverent une des meilleurs cham- 
bres, au dernier &tage. L’ampoule n’eclairait pas assez, 
celle de la salle de bains aveuglait, mais quelle impor- 
tance ? Primrose se sentait d’excellente humeur, et 
Sigbjörn en un tel etat d’heberude que, laisse A lui- 
m&me et n’etait ce vestibule, il serait immediatement 
parti A la derive dans la cite, sans prendre la peine de 
deballer les valises. 

— Sion buyait quelque chose ? proposa-t-elle. 

— Est-ce qu’on n’avait pas decide qu’on sortirait, 
pour ca ? 

— Jentends, ici, dans la chambre. 

Afin, sans doute, d’Eluder une reponse de ce genre, 
Sigbjörn avait fait allusion, deja, A un debit de boissons 
remargue par lui, tout pres de l’hötel. Il alluma sa pipe. 
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— Coest bizarre, tu sais, mais de toute maniere je ne 
peux pas me resoudre A retraverser ce vestibule, juste 
maintenant. 

— Ca.ne fait rien, j’irai, moi. Elle jetait sur ses Epaules 
sans l’enfiler son sconse de l’Arctique. Ca sera une petite 
aventure. J’achete quoi ? 

— Demande : « Por favor, dame Berreteaga », ca 
ne coüte que quatre pesos, je l’ai vu sur la bouteille en 
passant, et c’est tres bon. 

A la porte, Primrose rit. 

— Dis donc, cheri, tu seras bien force de le traverser 
une fois ou Vautre, ce vestibule, a moins que tu n’aies 
envie de t'incruster dans cette chambre tout le temps qu’on 
sera a Mexico ? 

— Je me disais exactement la m&me chose, mon 
chou. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. VErifie qu’il 
ya bien un petit machin accroch& & la bouteille, ou prie- 
les de te la deboucher, sinon je serai quand m&me 
oblige de descendre emprunter un tire-bouchon, et j’ai 
oublie le mot en espagnol. Merci beaucoup. 

Mais pourquoi ? s’etonna-t-il, elle partie. Ce qui reve- 
nait @ : Je suis incapable de descendre dans le vestibule, 
de traverser le vestibule, ou pire encore, de le retraver- 
ser sans avoir, pour le cas olı on me verrait une bou- 
teille a la main, au pr&alable bu un verre. Un debut signi- 
ficatif. Mais Primrose s’en apercevrait-elle ? Il se regarda 
dans un miroir. Puis, a haute voix : « Pourquoi, parmi 
tous les endroits du monde, devais-je l’amener zci, & 
I’hötel Cornada ? Par quelle impulsion ? » La premiere 
question Etait de celles qui ne requierent pas de r&ponse, 
puisque, ainsi que l’affirme certaine Ecole philosophique, 
la reponse y est assurement incluse. Mais le sens, en 
general, de tout cela ? Pourquoi l’avoir conduite ici? 
En cet affreux, damne, maudit, inconfortable... Cela 
P’amusait, elle? D’un cöte, certes, mais n’importe quel 
Epoux attentionne eüt choisi le Reforma, le Regis ou A 
la rigueur le Tarleton, ou elle aurait pu commencer par 
prendre une bonne douche ou un bain chaud. Seulement, 
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il sten avisa, les hötels chers lui rappelaient aussi des 
souvenirs amers, en particulier le dernier ou il avait loge 
avec Stanford, apres Oaxaca et Acapulco. Il pouvait en 
outre s’autoriser de ce que le Cornada n’etait pas « accre- 
dit€ », et Sigbjörn haissait les « accredites », avant tout 
par des officiels, sous pretexte d’hospitalit€ dans les adro- 
ports. A part la ristourne sur la course en taxi et sans 
doute sur la facture de l’hötel, on vous enjoignait de 
decliner l’adresse de votre gite ou on vous en indi- 
quait un, uniquement afin de vous avcir A l’cil. De 
surcroit, le lieu n’etait-il pas relativement bon marche&, sa 
situation commode ? Quoi qu'il en füt, il ne pouvait 
deviner — que de ramifications A ce probleme, dieux 
d’enfer! — qu’il lui aurait suffi de relire les notes des- 
tinees A son projet de nouvelle « Via Dolorosa », deja 
parcourues dans l’avion, pour trouver trop de motifs 
de ne jamais plus mettre les pieds a l’hötel Cornada ; 
oui, il n’y avait qu’a lire. Litt£ralement il suffoquait dans 
cette chambre, bien quelle ne füt pas chauffee; il 
imprima une pression a la fen£tre, qui en principe devait 
se deployer A l’exterieur comme une visiere, mais elle 
Etait coincee. Le nom de cette vitre ? Triplex, duplex, 
homotriplex ? Il avait grand besoin d’air. Maintenant, 
apres le coucher du soleil, un fort vent se levait soudain. 
Ainsi voilä son premier exploit : l’expedier dehors sous la 
tempe£te pour acheter une bouteille d’alcool. A cause des 
charnieres faussees il pouvait a peine pousser la fenetre 
contre le vent. Il la referma. Homo duplex a tout le 
moins, songea-t-il. 

L’hötel Cornada avait servi de lieu, de cadre A une 
decision, sans doute la plus purement destructive et nega- 
tive qu’il eüt jamais prise. Mais, sans elle, il aurait pu ne 
pas connaitre Primrose et, a coup sür, ne jamais Ecrire 
la Vallee de Y’Ombre de la Mort, de sorte qu’elle en 
devenait une decision impitoyablement constructive et 
positive. Mais constructive ou destructive, elle apparais- 
sait triste, grosse d’une infinite de consequences, peut-Etre 
les plus basses eaux de sa vie. Fallait-il voir un indice dans 
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cette platitude ? les marees de nos existences sont-elles 
attirees, quelque jour, inexorablement, jusqu’au plus bas 
de l’eau ? C’etait comme si un pendu retournait sur les 
lieux de son suicide, non point par curiosit@ morbide, 
mais par pure nostalgie de boire encore & la coupe qui 
l’a accule a son acte ; et peut-Etre le courage qu’il eut de 
laccomplir le surprend-il ? Ici, un jour, & l’hötel Cornada 
il s’etait separ& de Ruth, avait scinde sa vie en deux aussi 
sürement qu’& l’aide d’un coutelas a viande. Et voila 
Primrose qui rentrait, toute gaie, porteuse de la bouteille 
de habanero. 

L’hötel Cornada! Il &tait bizarre de penser — ce qulil 
fit, une fois savoure leur premier verre de Berreteaga — 
qu’apres avoir quitt@ Cuernavaca avec Ruth, censement 
pour toujours, il Etait descendu avec elle a cet hötel-la, 
tout simplement parce que c’etait le premier ou ils 
avaient sejourne tous les deux A Mexico. De la, apres le 
depart de Ruth, il &tait parti pour Oaxaca. Et revenu A 
l’hötel Cornada, apres Oaxaca, apres Fernando. De la, il 
s’etait rendu A Acapulco, cette seconde terrible fois, 
apres Stanford et le Tarleton. Et c’etait encore A cet 
hötel Cornada qu’il Etait revenu, et de la aussi qu’il avaıt 
quitt€ le Mexique, de si humiliante facon, plus de sept 
ans auparavant, resolu A n’y plus jamais remettre les 
pieds. Il y avait plus encore ici : il y avait sa jeunesse. 
Rien d’etonnant A ce quil n’eüt pas envie d’emprunter 
l’ascenseur ! Cet hötel &tait une station du chemin de 
croix, de cet Oberammergau inachev£ de sa vie ol, obscure 
doublure m&me en cela, il aurait un soir abandonne sa 
croix pour s’en aller boire, se soüler ä la Pilsener, puis, 
oubliant son röle, serait parti s’occuper d’autre chose, et 
maintenant il devait retourner sur ses pas, la ramasser 
et terminer l’action ebauchee. Ou peut-Etre avait-il laisse 
sa croix A Oaxaca, c/o Fernando Martinez, A conserver 
jusqu’a ce qu’on la reclame ? 

— Tu n’as pas eu trop de mal ? 

— Non, non, le vendeur a dt tres gentil, Oh, 
Sigbjörn, je sens que je vais me plaire au Mexique... 
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La bouteille a son petit machin comme tu disais et il me 
la debouchee. 

Et sa modestie, sa pu£rile confiance, songea-t-il en 
remplissant les deux timbales : pas un mot contre cet 
hötel mediocre, pas une protestation pour avoir e&te 
envoyee dehors par la tempete acheter une bouteille de 
habanero avant d’avoir eu le temps de se laver, dans un 
etrange, dangereux pays, et elle transforme tout cela en 
aventure, et « je sens que je vais me plaire au Mexique. » 

Elle rit 

— Fameux, ce habanero. Je bois & notre sejour au 
Mexique ! 

— A notre sejour ! repeta Sigbjörn. 

Une des particularites de l!’'hötel Cornada : Sigbjörn 
put s’assurer que dans toutes les meilleures chambres 
existait un tuyau de douche directement place au-dessus 
du siege des toilettes, de sorte que pour se doucher on 
avait le choix entre s’y asseoir ou s’y tenir debout, d’oü 
resultait habituellement l’inondation complete de la salle 
de bains, ironique commentaire de ce genre de commo- 
dites. La chasse de ces toilettes inondees ne fonctionnait 
d’ailleurs pas, la manette de la douche refusait d’effec- 
tuer un tour entier et, subtile misericorde accorde&e, A 
defaut de progres, par le temps : non seulement la douche 
Etait cassee mais les robinets d’eau froide ne marchaient 
pas non plus. 

M&me £chec au rez-de-chaussee dans le vestibule som- 
bre, en face du bureau, qui lui Etait bien trop familier. 
Derriere le bureau pendait toujours l’Enigmatique tableau 
des Rocheuses canadiennes, en revanche le portrait du pre- 
sident Camacho et une image de l’Aigle mexicain ron- 
geant le drapeau nazi remplacaient le president Cärdenas. 
Lä, leur plaidoyer : « Nosotros no somos americanos 
ricos, nosottos somos canadianos Pobres », auquel 
Sigbjörn, croyant reconnaitre un des deux gerants, ajouta, 
imperturbable : « y amigos, hace mucho tiempo », se 
revela tout A fait inoperant. Il avait essay& d’obtenir 
ainsi une reduction de prix pour un s&jour d’une semaine 
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et, apres son habanero, de se faire prendre pour un client 
interessant. Mais on ne le reconnut pas. Rien d’etonnant a 
cela : jadis il portait parfois la barbe et souvent, alors, on 
le confondait avec le pugiliste de l’Etage du dessus. « Pero 
un otro vaso, por favor, sefior », demanda-t-il, la mine 
severe. « Si, sefior. » Le gerant, qui maintenant parais- 
sait le remettre quand m&me, avait souri : « Oun Ötre 
VELE > 

— Eh bien, on ne peut guere les blämer, pour finir, 
de ne pas construire durablement, dit-il a Primrose, 
tandis qu’ils franchissaient les portes battantes. 

— Pourquoi ? 

— Mexico s’enfonce dans le lit de son lac, tout le 
Mexique sera un desert dans quelques centaines d’annees, 
a ce quils disent. 

— Tu n’es pas dröle. 

— Si, justement. 

Le vent soufflait, une me&lancolique, morne plainte. 
Ils releverent le col de leurs manteaux, marcherent bras 
dessus bras dessous. Imperceptiblement, les pas de 
Sigbjörn le conduisaient A ses anciens sinistres repaires, 
ce qui Etait d’ailleurs la voie du bon sens, car ils se 
dirigeaient ainsi vers l’Op£ra, et le Paseo de la Reforma. 
Chichement Eclairees, les rues, et bien moins populeuses 
que naguere. Ceux qui restaient en ville semblaient se 
häter de rentrer chez eux. La sonnerie des tramways 
tintant dans l’ouragan donnait a Sigbjörn une inquietante 
impression d’accomplir plusieurs choses A la fois, ou 
plutöt de se mouvoir sur plusieurs paliers. D’une part, 
gonfle d’un triomphant orgueil sans melange, ravi par 
la reussite de la premiere moiti€ du voyage, par la 
perspective de vacances enchanteresses avec Primrose et 
tout heureux de lui montrer Mexico dont pourtant il ne 
verrait presque rien cette nuit, il se promenait all&gre- 
ment le long des rues en compagnie de sa femme; 
d’autre part, plus gravement, il foulait, il pietinait une 
sorte de champ de bataille spirituel dont, pareil A Cortez, 
il figurait le conquerant, tandis que l’horreur de ses 
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experiences ici, jusqu’a present transcendee par l’ache- 
vement de son livre et, en general, par sa presence au 
Mexique, repr&sentait l’ennemi vaincu. D’un autre cöte 
encore, n’avait-il pas utilise pour mener A bien cette 
enquete, pour siimmiscer ainsi dans le passe, des forces 
traitresses qui reclamaient vengeance ? A ce niveau-la, 
le futur n’existait qu’ä peine, et plus il les scrutait men- 
talement, plus l'idee de quelque conquete que ce füt 
devenait &vanescente. En somme, ici, elle s’identifiait 
plutöt a l’idee de defaite, une monstrueuse defaite, une 


« noche triste » — m&me si la vision du champ de 
bataille s’etait maintenant effacee. 
Et cette intrusion dans le passe, songea-t-il, — alors 


qu’ils arrivaient au Bach, un cafe dans une cave dont 
l’entree s’ouvrait derriere un kiosque ferm& la nuit, et 
qu’ils descendaient les marches — cette intrusion se pre&- 
sentait sous forme d’un labyrinthe ou il eüt trebuche sans 
fil conducteur, le Minotaure le menacant A chaque pas, un 
labyrinthe dont chaque me&andre menait infailliblement 
a un precipice, avec l’abime tout au fond. Quel lugubre 
endroit, ce Bach, pourvu d’un long comptoir vis-a-vis 
de hautes logettes en bois fonce, desertes, sauf une seule, 
occupee par un officier mexicain, une fille assise sur ses 
genoux. Sigbjörn se sentait la comme un torero A la 
retraite au milieu des arenes vides, ou bien, se dit-il en 
s’efforcant d’attirer l’attention du serveur (sempiternelle 
silhouette funebre, sa serviette blanche au bras, en train 
de bäiller, appuye& au zinc sur un quelconque journal du 
soir, dans un million de lieux divers, dans une centaine 
de pays, ici et ailleurs), comme un golfeur & la retraite, 
pres d’un pavillon de club vide, qui se häterait, loin de 
tous les regards, de mettre la balle dans un ou deux trous. 
Mais l’endroit produisait sur lui un autre effet encore 
plus subtil. 

— Est-ce la un de tes bistrots de predilection ? inter- 
rogea Primrose. 

Sigbjörn eut un rire circonspect. 

— Enfin, si on veut. J’y venais oui, jy restais par- 
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fois la journee. A me bagarrer avec mon dröle de sonnet. 
Qu’est-ce que nous prenons ? 

— Sigbjörn, je voudrais boire tout ce que tu buvais, 
faire tout ce que tu faisais. 

— Dieu t’en preserve.... Pourquoi pas une tequila 
alors ? Les Mexicains n’emm£nent pas leurs Epouses dans 
la moitie de leurs cantinas », ajouta-t-il. Les tequilas 
arrivaient enfin. « Et je suppose que je dois t'enseigner 
le rituel du sel et du citron. 

— Seigneur ! » Primrose s’etranglait. « C'est plutöt 
raide ! Donne-moi ce citron, vite. Je ne crois pas que 
jaime ca autant que le habanero. Ainsi, c’est ce que le 
Consul appelait une cantina ? 

— Non, mais je ten montrerai une ou deux plus 
tard. 

Sigbjörn alluma sa pipe, puis se tut. 

La tequila, une variet€e virulente et succulente, Etait 
aussi bonne et aussi mauvaise que jamais. Un alcool qui, 
s’il ne vous soüle pas rapidement, vous inspire des rumi- 
nations pas toujours tres allegres, specialement apres le 
habanero. 

— Jadore te voir fumer la pipe, Sigbjörn. Tu ne la 
fumais presque plus depuis l’incendie. 

— Daniel pretendait toujours que si un ex-amateur 
de pipe, converti A la cigarette, revient A la pipe, c’est 
bon signe. Lui, quand il broyait du noir, la pipe voulait 
dire qu'il allait recommencer A Ecrire bientöt. 

— Jespere que ca sera pareil pour toi, mon cheri. 

Pourquoi il avait cite Daniel, il le savait bien. Ne 
s’etait-il pas identifiE A un des personnages de Daniel, 
sinon avec celui-ci? La m&me chose pour Erikson, tue 
voici deux ans aujourd’hui. Mon premier jour de mort, 
eüt-il pu se dire. Dieu, quelles profondeurs dans l’exis- 
tence. Profond, profond, profond. Profondeurs au-delä 
et encore au-dela des profondeurs. A nouveau il se vit 
. en train de contempler les gouffres. 

— Tu es terriblement devouee. 
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— Est-ce que tu l’aimais tant, elle ? demanda soudain 
Primrose. 

— Mais je.... 

— Nous n’avons jamais parl& d’elle, avant. Ca ne 
me causera pas de peine. 

— La n'est pas la question, dit Sigbjörn avec un gro- 
gnement. 

— A quoi penses-tu, Sigbjörn ? 

— Tu veux vraiment savoir? Je pensais que je 
redoute, en r&alit€, Oaxaca plus qu’aucun lieu du monde. 

— Alors, allons A Oaxaca, declara Primrose vivement, 
la voix enjoude, comme s’ils n’avaient pas du tout songe 
a cela jusqu’a present. 

— A moins que ga ne soit Cuernavaca. 

— Alors, allons A Cuernavaca le plus töt possible, 
dit Primrose, toujours en pleine gaiete. 

Precede par de brusques craquements, des gemisse- 
ments, le juke-box commenca A brailler : « No&l blanc 
de mes reves ». 

— Americaine, annoncga gaillardement le militaire qui 
evoluait tout autour. Chanson ! Vous aimez la musique 
americaine ? 

— Muchas gracias, sefior », repondirent Sigbjörn et 
Primrose, puis par-dessus la table ils se chuchoterent : 
« Pero nosotros no somos... » 

Mais la larmoyante, lepreuse tristesse de la me&lodie, 
toutefois non sans beaute, les chassa dans la temp£te A 
nouveau. En riant, ils laisserent le soldat mexicain A sa 
fille. Pourtant ce fut avec une peur ä demi railleusement 
acceptee qu’apparut la peur veritable. C’etait comme si 
elle se forcait un chemin, se pr&cipitait vers la conscience 
claire gräce A toutes les autres anxidtes, craintes mineures 
inherentes au voyage et d’autres encore, essences, velleites 
de peurs qui par-derriere s’amassaient. Ils vagabonderent 
du cöte de Gante (qui rime avec Dante, il seen avisa 
pour la premiere fois), a la recherche d’un vieux restau- 
rant allemand, le Münchener Kindl, repute jadis pour 
sa cuisine. Or il n’existait plus. Transforme en cantina, 
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comme celles du Consul et oü l’on n’admettait pas les 
dames. Ses lumieres crues blessaient les yeux. Pres de 
l’entree ronflait un juke-box. Un ivrogne turbulent qu’ils 
avaient vu frapper A la porte trouva le moyen de s’in- 
troduire, puis. de se faire renvoyer. Mais non, il n’en 
demordait pas, et lui aussi ressemblait a la peur, la 
peur de Sigbjörn. Il entendait boire un coup, et apres, 
seulement apre£s, il daignerait debarrasser le plancher, pas 
pour longtemps d’ailleurs, car voila qu’il resurgissait a 
une autre porte. Se mefier du cogneur ! Ils s’arreterent 
pour observer son manege. Nostalgies insensees ! Com- 
bien de fois Sigbjörn n’avait-il pas Et€ l’image exacte de 
cet alcoolique ? Ou assis au Münchener Kindl, en train de 
parlementer avec sa propre nevrose, sa propre douleur, sa 
propre solitude. Ou avec sa nemesis : l’infortung, le con- 
damne, le costaud de San Francisco, Stanford, dont il 
portait m@me une des chemises blanches. En train de 
peiner lui aussi — qu’on le veuille ou non — de peiner, 
tout en buvant la coupe de la stupeur et de l’accable- 
ment, tout en Epiant l’instant ol sonnerait son heure, 
dans le souffle tourbillonnaire de la destruction de soi. 
Oui, ä ce propos Sigbjörn pouvait devenir presque bibli- 
que. Un soir, momentan&ment fauche, il avait laisse la, 
en gage, le chapeau de Stanford, et Stanford, bien qu’il 
düt a Sigbjörn une somme considerable, fit un vacarme 
de tous les diables : « Ga alors ca me deplait! » 
disait-il. Comment expliquer cette attraction surnaturelle, 
insensce, en vertu de quoi, malgre le vent, il lui fallut 
ou a peu pres s’arracher de l’ancien Münchener Kindl ? 
De möme au Paseo de la Reforma, autrefois son Gethse- 
mani, ou une parodie du Gethsemani, et lä cependant, 
il crut poser le pied sur quelque territoire depuis long- 
temps reve. Ce qu'il eüt mieux compris s’il en avait 
conserv€ un seul bon souvenir. Mais non. Rien que dou- 
leur, anxietes hideuses, besoin de s’en evader ou au con- 
traire d’y plonger encore plus violemment, ceci sous l’em- 
prise de la tequila ou du mescal, certitude que sa vie 
 allait en lambeaux, s’achevait et, par-dessus tout, soli- 
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tude ou compagnonnage pire que la solitude. Fernando 
avait et€ son unique benediction au Mexique, du moins 
Fernando plus deux actions donquichottesques, mais Fer- 
nando appartenait A Oaxaca, pas A ce lieu-ci, qui avait 
quelque chose de grotesque. Au-delä se dressait le Palacio 
de Bellas Artes, l’ancien Opera, que Sigbjörn indiqua & 
Primrose d’un air entendu, comme s’il renfermait d’ines- 
timables reminiscences, et, par Dieu, c’etait bien vrai ! 
Absolument seul avec une bouteille de tequila, dans 
cet enorme th£ätre, il Etait reste assis devant le panneau 
vitre et son absurde peinture tarabiscotee representant 
deux volcans, pendant deux heures pleines, attendant 
que commence le film surr£aliste, que l’on projetait pen- 
dant ce temps-la en haut dans une autre salle. Or il 
designait le Bellas Artes avec autant de fiertE que s’il 
avait abrite, un jour, une exposition A succes de tableaux 
de sa main. Tant de choses s’etaient Eclaircies, depuis, 
gräce a Primrose ; il lui serra plus fort le bras. Mais, 
Dieu, ces avenues, Ja melancolie de ces cloches ! Ces 
rues, maintenant tenebreuses et compl&tement vides, Evo- 
quaient plutöt celles de Cambridge, un dimanche soir. 
Le ciel prive d’etoiles s’assombrissait aussi, excepte la 
ou un Ecran laiteux tamisait la June a son deuxieme quar- 
tier, se frayant son chemin päle. Cependant, une bijou- 
terie avait remplace un autre de ses restaurants allemands 
favoris, un restaurant de style viennois ot l’on servait 
une nourriture excellente, ger dans le temps avec com- 
petence par un Noir courtois. Il Etait ferm& pour toujours 
ainsi que, au-delä de la place bordee d’arbres, l’incompa- 
rable Broadway. Presque attenant & celui-ci, un petit res- 
taurant mexicain, que Sigbjörn avait en t£te, restait ouvert, 
mais sous un autre nom, en fait sous aucun nom. Ils 
y entrerent et Sigbjörn commanda des oeufs brouilles 
aux chorizos, des frijoles et de la biere. La direction, 
changee aussi, etait largement chinoise, ils pouvaient se 
croire de retour A Vancouver. Malgre le diner a bord 
de l’avion, ils avaient faim tous les deux et Primrose 
apprecia beaucoup les chorizos. Mais le froid s’engouf- 
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frait par la porte grande ouverte, et ils durent manger 
sans quitter Jeurs manteaux. 

— Il y avait un juke-box ici, dit Sigbjörn, et Stan- 
ford n’arretait pas de jouer un disque appele « Tipiti- 
pitin », ä nous rendre dingues. 

— Le Cafe Nada, alors ? 

Primrose souriait. 

— Non, c’etait le El Petate, rectifia Sigbjörn, la bou- 
che pleine. Te rappelles-tu ce poeme du Consul decou- 
vert par Hugh et Yvonne sur le menu du vieux Popo 
— juste avant la mort d’Yvonne, au moment ou ils 
partent pour le Farolito ? Certains racontent d’etranges 
histoires d’enfer sur cette pauvre dme en dtresse qui 
s’enfuit un jour vers le nord. Eh bien, j’ai Ecrit ga ici 
sur une carte de menu, illustree d’une femme qui vend 
des billets de loterie. La carte a r&apparu apres l’incendie, 
nous nous sommes apercus que nous l’avions a Niagara. 

— Oh! Mais cest vrai! 

— Coeest la. Nous y sommes. Nous avons garde& le 
nom de EI Petate au chapitre onze mais pour une autre 
cantina, celle ou Hugh et Yvonne manquent le Consul, 
et qui Etait tout ce qui restait du « Anochitlän brüle » 
— en realite c’etait Nochitlän, dans l’Etat d’Oaxaca oü 
je suis allE avec Fernando apporter de l’argent, pour le 
compte de l’Ejidal, aux deux villages Andoa et Chindoa 
qui se battaient par-dessus le ravin. Anochitlän n’est pas 
tres loin de Pariän, olı nous devions nous dire adieu, 
Fernando et moi. Ou le docteur Vigil et moi, Juan Cerillo 
et moi, appelle-le comme tu voudras. Fernando devait 
retourner A Cuicitlan ou il avait et€ mut& d’Oaxaca, et 
moi a l'hötel La Luna ä Oaxaca m&me. Tout cela a 
eu lieu il y aura huit ans dans deux mois. J’ai quitte 
Oaxaca definitivement quelques jours apres pour revenir 
ici a Mexico, au Cornada. Des annees plus tard, tu vois, 
nous nous sommes servis du menu de l’ancien EI Petate 
avec le po&me du Consul Ecrit derriere, pour en faire le 
menu du El Popo ot Yvonne s’est soülee et olı Hugh 
a achet€ la guitare. Je me rappelle tres bien avoir fait 
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le pocme, le fragment du poeme, ici, un apres-midi ä 
cing heures environ pendant que se moulinait « Tipi- 
tipitin », et Stanford et un tas d’ivrognes tourniquaient 
par la. 

— Pour ta fuite ä toi vers le nord, ca n’a pas train. 

— Non, si on peut dire. 

Mais le Consul n’avait pas fui vers le nord, songea 
Sigbjörn, mais bien vers le Farolito, A Pariän, afin d’y 
rencontrer sa mort. Et eux, Primrose et lui, n’avaient 
pas fui vers le nord non plus, du moins pas encore. Ils 
avaient vol& au sud, un infernalement long trajet vers le 
sud, et bientöt, « le plus töt possible », ils voleraient 
encore plus au sud, en direction du Farolito — qui sait ? 
— car le Farolito ne se situait pas ä Pariän, mais bien 
dans la ville d’Oaxaca, en tout cas cette partie du Faro- 
lito qui n’etait pas El Bosque a Oaxaca ou La Universal 
ä Cuernavaca; et s’ils devaient y aller « le plus töt 
possible », ils voleraient une fois de plus vers le sud. 
A Oaxaca, ils pourraient möme loger a l’hötel La Luna, 
s’il existait toujours, d’ou Sigbjörn avait coutume de se 
propulser, vacillant, A quatre heures de l’apr&s-midi jus- 
qu’au Farolito. Puis, apres leur diner de saucisses et 
d’oeufs, ils rentreraient en avion A l’hötel Cornada, sans 
que leurs visages gardent la moindre trace dechiffrable 
de ce drame, pour l’employ& de I’hötel, dans le sombre 
vestibule. 

— Raconte encore des choses A propos de Stanford, 
dit Primrose, tu devais beaucoup l’aimer. 

— Non, je le detestais... Mais je lui serai toujours 
reconnaissant de m’avoir sauve& Sur lest vers la Mer 
Blanche. 

— Pour que moi, ensuite, je te le laisse flamber. 

— Ne parlons plus de ca... Ce n’etait pas ta faute, 
Primrose. En plus, je te dois l’existence de la Vallee, 
pour plus d’une raison, non ? Il repoussa son assiette, 
se mit A bourrer sa pipe. C’etait la faute du destin ou 
de ce qu’il te plaira. Et de toute facon, le voila, le livre. 

— Quel livre ? 
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— Le vrai. En somme, tout ce que nous vivons a pf&- 
sent y participe. Sauf que je suis incapable de l’Ecrire, 
bien sür. 

— Mais tu refumes la pipe, mon cheri. 

— Et si je l’ecrivais, il serait illisible, probablement. 
Mais il est la. M&me nos erreurs semblent faire partie 
de ce que ce Fleau veut dire — et peut-Etre que ce sont 
les passages qu’il biffe le lendemain matin quand il se 
remet A son pr&cieux bureau coince entre deux £toiles. 
Si jamais il dort. Ou mange. Entre nous, je crois quil 
se contente de boire. 

— Sigbjörn, de quoi parles-tu ? 

— Doailleurs, ce n’est pas un fleau, loin de la. Seu- 
lement, ses conceptions de l’art, parfois un peu pareilles 
aux nötres, sont simplement plus vastes. Qu’il ne soit 
pas tout & fait un fleau, je le sais parce que je sens 
qu’il a besoin de moi, besoin que nous accomplissions 
quelque chose de bon, que nous soyons bons. Le pro- 
bleme — et pour lui aussi — ce sont nos velleites d’in- 
discipline, notre impatience. Nous sommes remplis de 
confiance en nous, ä mauyais escient, et cela le deses- 
pere, car au fond nous dependons entierement de lui, 
de son aide, plus que de la nötre, A chaque virage. Voilä 
surtout ce qui le travaille. Car, nous ayant octroye& une 
soi-disant vie, il nous octroie aussi une volonte. Qu’elle 
soit constructive ou non, comme nous disons, cela importe 
peu. Ou privee de ce que nous appelons desir, dans notre 
langage. Mais pour lui c’est important : notre volonte, 
il ne saurait la vaincre, si elle est assez forte du cöte 
maternel. Nous pouvons pencher pour une conclusion 
tragique et l’obtenir, alors qu'il la prefererait heureuse. 
C'est a ce moment-la qu’il nous incendie notre maison 
ou detruit les trois quarts de l’oeuvre de notre vie, 
ne serait-ce que pour nous demontrer qu’il s’occupe de 
l’affaire. Cela comble-t-il tes instincts de tragedien ? a-t-il 
l’air de dire, et maintenant voyons ce que tu vas faire. 
Tu crois peut-Etre que cest la fin ? Pour moi ce n'est 
qu’un debut. Non point qu’il exige de nous l’humilite au 
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sens le plus &troit, mais il ne peut rien sans elle, un terme 
qui aurait besoin d’etre redefini parce que Uriah Heep 
l’a corrompu. 

— On croirait que tu parles de Dieu. 

— Peut-Etre bien. Peut-Etre que j’ai de la religion. 
Ou peut-etre que la raison de notre presence ici, c'est 
la decouverte que nous ne pouvons vivre sans Dieu. 
Mais je n’avais pas l’intention d’en parler. Je croyais par- 
ler de cet Etre tutelaire connu des Ecrivains sous le nom 
de demon et j’avais dans l’idee que le mien essayait de 
s’exercer la main en Ecrivant un livre lui-m&me au lieu 
de me le faire Ecrire. J’ai ete plutöt silencieux depuis 
lincendie et en plus j’ai manifestement neglige de voir 
le cötE farce de tout cela, que ce soit l’eeuvre du demon 
ou de Dieu. 

— Je n’aurais jamais cru que ton demon se sp£ciali- 
sait dans les fins heureuses. 

— Jai dü commencer par le demon et puis, tout natu- 
rellement, dans mon jargon assez pompeux, je me suis 
trouve en train de parler de Dieu. 

— Et si ton gentil fleau decide que tu l’Ecriras, cet 
illisible livre ? 

— Alors, eh bien, j’essaierai de l’Ecrire. 

En rentrant du EI Petate d’autrefois, ils s’egarerent, 
se fourvoyerent dans la Via Dolorosa, une rue traver- 
siere, exactement la m&me regardee d’en haut et d’en bas. 
Sigbjörn ne s’orientait plus tres bien. Pourquoi ne s’en 
souciait-il pas ? Quelques-uns parmi les rares pietons ten- 
terent, fort obligeamment, de leur indiquer le chemin. 
Il affecta de les comprendre mieux qu’il ne faisait afin 
de ne point trahir son espagnol chancelant, aussi fut-ce 
plutöt le hasard qui les guida jusqu’a l’hötel Cornada. 
A bout de fatigue, Primrose s’endormit vite. Sigbjörn 
pas du tout. Il prolongeait la conversation qu’il avait 
entame&e avec lui-m&me avant le retour de Primrose A 
l’aide de la bouteille de Berreteaga, maintenant releguee 
a la salle de bains. Oui, pourquoi l’avoir amenee A l’hötel 
Cornada ? Mais pouvait-il l’amener ailleurs ? 
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Le Cornada, lieu de la grande decision objective qui 
avait bouleverse le cours de sa vie, n’etait-ce pas la tour 
ot il avait conduit le Consul — Consul, vraiment! 
C’etait aussi comique qu’hötel Nada — afin qu'il tente 
d’y prendre une decision similaire? Mais cetait plus 
encore. Ici il s’etait spare de Ruth. Decision en suspens 
jusqu’A la derniere minute, en suspens apres leur depart 
de Cuernavaca, A l’Epoque ou il se livrait ä ses obscures, 
ses penibles tractations avec Hölscher pour tenter de pas- 
ser en Espagne depuis Salina Cruz, ou imaginait quil 
les effectuait, alors que, ces tractations conclues, il s’£tait 
mis ä coucher avec des prostitues avec une passion 
jamais connue encore, s’efforgant de se depouiller de 
sa souffrance ou de la projeter au-dehors, de la raccorder 
a quelque chose ; decision en suspens tout au long de cette 
effroyable ultime nuit de la Via Dolorosa, car jusqu’a 
l’ultime minute elle avait differe la decision : ne pas le 
quitter ou rentrer aux Etats-Unis. 

Mais il y avait un prix, un prix qu'il n’etait pas dis- 
pose a payer, celui du Consul, un prix qui, a la reflexion, 
n’aurait jamais dü Etre requis, et il s’etait abstenu de 
creer un personnage assez antipathique pour l’exiger. 
« Cheri, si je reste avec toi, est-ce que tu t’arreteras de 
boire? »... « Juste aujourd’hui? » Sa souffrance avait 
Ete aussi äpre que son angoisse, chez le docteur, A propos 
de la syphilis dont il se craignait atteint par sa faute 
a elle. « Oui, maintenant. » « Eh bien, je te r&ponds : 
non. Qu’esperes-tu ? Je vais porter ta valise en bas. » 
(Primrose, elle, ne ferait jamais d’histoires A propos de 
son alcoolisme, au cas ol le probl&öme se reposerait. 
Du teste, il etait en pleine crise d’ethylisme quand il 
l’avait rencontree ; et m&me s’il n’etait pas tombe amou- 
reux d’elle, il eüt presque valu la peine qu’il l’epouse 
parce quelle n’etait pas le genre A faire des histoires ; 
en un mot, si elle ne lui avait pas paru de cette esp£ce-la, 
il n’aurait jamais pense que ga valait la peine de cesser 
. de boire.) Il avait transporte la valise, premier et dernier 
service qu'il rendrait & Ruth, jusqu’A la voiture otı les 
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deux Americains l’attendaient pour l’emmener en Califor- 
nie, et il s’etait arret€ au bar de l’hötel pour commander 
un mescal. Cette scene-la se rep£etait A l’infini comme 
celles d’un film qui se rompt (fil rompu, encore une 
image de lui-m&me, helas!) : sa descente en ascenseur, 
la valise A la main, le sentiment d’irrealite, les deux 
Americains attendant Ruth en cabriolet deux places, le 
spider ouvert, en face du Cornada sur le cöt€ oppose de la 
rue, puis quand elle parut : « Tu ne veux pas changer 
d’idee, cheri, tu es sür? Ca n’est pas trop tard, m&me 
maintenant. Nous pourrions aller au Yucatän. » « Par- 
faitement sür. J’arrangerai tout pour l’argent. » « Sig- 
björn... ». « Ce n’est pas la question de changer d’idee, 
Ruth. Ou si cest ca, il faudrait d’abord que je trouve 
dans quel sens tu veux que je change. » Presque sans 
voix, un doigt sur les levres, perplexe comme une enfant, 
Ruth s’etait attardee encore au seuil du Cornada, et seule 
peut-Etre la pensee de la tyrannie qu’exercent les enfants, 
ou de son enfant A lui, mort, et qu’elle avait tue, l’em- 
pecha de s’attendrir. « Mais est-ce que cela ne va pas 
detruire ta vie? » s’enquit-elle. « Il y a un peu de ca. » 
« Tu regretteras, tu sais. » « Si je regrette, tu n’en sauras 
rien. De toute facon, que tu restes ou pas, je pars pour 
l’Espagne. » « Pour l’Espagne? Peuh! » s’exclama- 
t-elle, et dedaigneuse, elle se detourna. « Tu as l’air de 
Voublier, mais je travaille! » « Toi, travailler ? » « Mais 
ne t’en va pas comme ca », implora tout de möme 
Sigbjörn, presque en larmes. « Oh! cheri, tu ne m’aimes 
pas, tu ne m’as jamais aimee. Adieu. Bonne chance. Dieu 
te benisse. » « Adieu. » « Sigbjörn, ca me fait du souci 
pour toi. » « Laisse ton souci en paix, j’en ai assez 
pour moi seul, et puis, cria-t-il derriere elle, je suis 
bien content que tu aies d’autres chats A fouetter, ainsi 
moi, je ne me ferai pas de souci pour toi. » 
Ensuite les mescals, ensuite les faons assassinds ; 
Hölscher et Oaxaca et Fernando Martinez ; plus tard Stan- 
ford et Acapulco. La separation datait d’a peu pres huit 
ans jour pour jour, heure pour heure, puisque ca s’etait 
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pass@ le matin. « Tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais 
aimee. » C’etait vrai. Plus que cela, aucun des deux 
n’avait jamais franchement, pour parler selon les normes 
etablies — pour citer Lucr&ce, pour citer le Consul, pour 
se citer soi-meme — €prouve de l’amour pour l’autre. 
Il n’avait jamais discut@ de ces choses avec Primrose, 
de peur de la heurter, pas plus quelle n’avait discut€ 
avec lui a propos de tortures analogues. Tous deux pou- 
vaient lire entre les lignes de leur passe respectif. 
Primrose surtout, se disait-il amicalement, qui dactylo- 
graphiait une grande partie de celui de Sigbjörn. Mais 
l’eüt-elle connue, que la verit€ l’aurait a peine blessee. 
Au contraire. Ou alors, pour lui seulement. 

Tout cela n’expliquait pas que sa souffrance, durant 
ces journees A Oaxaca puis A Acapulco, et plus tard 
encore ici A Mexico avant son humiliant depart du 
pays en train, et, selon lui, pour toujours, comptät parmi 
les plus affreuses de sa vie. Quand il pensait a l’amour qui 
existait entre Primrose et lui, qui avait existe entre ses 
parents et lui, ou ses freres et leurs femmes, il se repre- 
sentait quelque substance comme le chene, foncee, 
lourde, tenace, mais flexible aussi, benie du soleil, claire 
ou sombre au gr& des saisons, resistant A l’Eclair, aux 
pluies diluviennes, au malheur, et croissant tant bien 
que mal, mysterieusement. Ou bien il imaginait un objet 
tout A fait semblable, sacr&ment semblable, ä leur bonne 
vieille jetee, symbole moins gratuit qu’il n’y paraissait, 
cette vaillante jetee susceptible d’extension non pas infi- 
nie mais continuelle. Il fallait sans cesse la r&parer et, 
tres solide sur ses bases et l&gere de structure, elle endu- 
rait les plus fougueuses temp£tes. Et ce n’etait pas l’amour 
seul qui l’avait construite : l’amour n’est jamais seul 
a construire. Souvent ils juraient autant que des charre- 
tiers, en s’Epuisant A la täche, et se prenaient d’odieuses 
querelles. Et pour construire la maison, c’etait pareil 
— et la maison, m&me inachevee, &tait un meilleur 
symbole que la jetee, ou elle aurait pu l’tre sils ne 
l’avaient plus ou moins abandonnee imprudemment, pour 
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instant en tout cas. Mais cette souffrance, ou sa recur- 
rence — et la residait peut-Etre la seule explication — 
correspondait, avait toujours correspondu, A un decalage, 
un dereglement de la trame de sa vie. Avec une sorte 
de terreur, il pensa qu’elle etait comme un avertissement, 
anterieure A un Eevenement qu’il lui fallait Eviter a tout 
prix sil ne voulait pas, de par sa propre faute, perdre 
Primrose. 

Mais si reellement l’amour n’avait pas existe, entre 
Ruth et lui, alors, qu’en Etait-il de la souffrance ? Ce 
qui n’etait pas l’amour pouvait-il se muer en souffrance ? 
En perdant ce qui eüt pu £tre, serait-il possible que l’on 
tombe, non pas amoureux de la souffrance — suivant 
l’expression bien connue — mais que l’on tombe « en 
souffrance » ainsi qu’on est cense tomber en amour ? 
Le temps, de sa verge de fer, de son utile assortiment 
de clous, avait enfonc& ses angoisses au-dessous de la 
‚surface de sa conscience, et A present elles affleuraient. 
' Durcies, aplaties, elles demeuraient en lui malgre tout, 
plus tangibles que jamais depuis des anndes, et elles 
le meurtrissaient davantage. Or la souffrance interieure, 
celle de l’äme, ne saurait concr&tement se dire. Les clous, 
et me&me la croix, source de notre espoir, sont d’ici-bas ; 
la souffrance defie toute description. Issue d’ailleurs, nee 
d’autre part, elle est en perpetuelle metamorphose, fren£- 
tique tourbillon de metaphores qui jamais ne se repro- 
duisent. Tels le sang, la fumee, la flamme, suintant du 
plancher, s’epanouissant par la fen£tre, elle l’etouffait, 
le suffoquait en spasmes d’angoisse, de submergeante 
tristesse, vague qui mugit, s’eleve et s’abat sans cesse, 
violentant l’entree d’une grotte. Semblable ä cela, mais 
pas cela. Non, pas semblable a cela, mais a ce que des 
mots pourraient en &voquer malgre leur confusion, leur 
incapacit€ a s’ordonner, comme si en matiere de souf- 
france l’incompetence se revelait merite. En fait, et lä 
cliche et verite se rejoignaient : semblable A rien sur la 
terre. 

Un homme tout & fait submerge par la catastrophe 
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tendra A oublier, meme si automatiquement il les pleure, 
les cimes jadis atteintes et les obstacles qu'il lui a fallu 
surmonter pour cela. Et le vieux moi contemple le neuf 
avec un si total mepris d’avoir cede que ce dernier fuit, 
craintif, l’implacable regard de l’autre par-dessus les 
anndes et A la fin, pour tout aplanir, l’oublie. Si l’esprit 
de piti€ permet cette expulsion de la me&moire, le pro- 
cessus est, au sens le plus strict du terme, absolument 
denue de pitie. Et quelque excusable qu’il se jugeät, ne 
s’etait-il pas laisse submerger, entrainant Primrose ? Dans 
cette perspective, c’etait tenter le sort que d’entreprendre 
ce voyage. Mais pas une ignominie. M&me en gommant 
ce qu’il s’efforcait de prendre pour de l’altruisme envers 
Primrose. Et si la chose recelait un Echec, c’Etait, il pou- 
vait s’en persuader, sur une tres vaste Echelle. C’etait 
comme si le bücher fun&raire se trouvait inadapte au 
phenix, et que lui, Sigbjörn, devait s’enquerir d’un autre 
mode d’immolation dans les abimes du passe. Il decou- 
vrirait son ancien moi au Mexique mieux que n’importe 
ou, si pas precisement l’ancien moi quil croyait. Ici 
mieux que n’importe oU, il serait confront€ avec Fer- 
nando, esp£rait-il, et avec tout ce que cet ancien moi avait 
transcend& imparfaitement. 

« Envoie promener ton esprit », lui conseillait la voix 
de ce frere jure, sa voix familiere aux cadences amorties. 
« Reflechis A ce que tu dois faire. Que fabriques-tu main- 
tenant, toujours encore des trag&dies? Pauvre de toi, 
mon ami! » Tres bien tout cela, conclut en lui-m&me 
Sigbjörn, alors je veux aller A Oaxaca, j’ai grand desir 
de te revoir, Fernando mon frere jure, toi plus qu’aucun 
Etre au monde. 

Le phenix, ainsi que jovialement s’en enqu£rait Daniel, 
avait-il deploye ses ailes? Helas! Sigbjörn pouvait 
repondre non. Pas encore. Il pouvait considerer le Mexi- 
que comme une ruine, une ruine calcinee, la damnation 
d’ou, a l’exemple du phenix, il s’etait releve afin d’ecrire 
sa trilogie. Seulement, d’avoir Ecrit Ja Vallee, de traiter 
la Vallte de fait accompli, ne semblait pas suffire. Ce 
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qui restait exige de lui appartenait au domaine de l’hypo- 
these, mais on ne pourrait guere pretendre qu’il s’etait 
releve& de ses cendres tant que sa maison restait inachevee. 
Cependant, c’etait comme sil &tait revenu A un autre 
desastre, dont il ne s’etait pas releve non plus. Peut-Etre 
sa presence au Mexique refletait-elle, sur un autre plan, 
ce second desastre : l’incendie de sa maison, catastrophe 
dont il ne s’etait pas releve et au sein de laquelle il 
s’enlisait. Il revoyait les rues, les sombres, sombres rues 
de ce soir, il entendait les cloches melancoliques gräce 
auxquelles Mexico parfois lui rappelait Cambridge, et 
m&me maintenant, Jui revenaient ses admirables, limpides, 
limpides soleilleux matins d’alcoolique, observes de l’arc 
de cercle du bar au sombre vernis craquele, voisin de la 
gare, tandis que les jeunes filles et les Etudiants allaient 
aux courses, et que le vent soufflait, et qu’il n’avait nulle 
autre compagnie que la peur, la longue peur enclose dans 
l’attente de l’incubation d’une maladie redoutde. Et ses 
premiers poemes, tous Egares. Et l’Etonnant resserrement 
de l’attention, concentree sur un foyer unique, un citron 
presse au fond d’un cendrier empruntant l’aspect d’une 
vieille femme encapuchonnee qui frissonne, assise sous la 
froide neige impregnee de pluie. Fernando, seule bene- 
diction en tout cela, et neanmoins symbole du Mexique 
tout entier. Bonte divine, en quoi consistait donc le pou- 
voir d’attraction de ce pays, son action surnaturelle sur 
lui ? 

Un bref coup de tonnerre (hors saison, exactement 
celui de son livre) reveilla Primrose. Il l’entoura de son 
bras. Et Primrose, ainsi qu’ils aimaient le faire ä tour de 
röle, lui conta quelque histoire, et il lui semblait entendre 
murmurer un autre lui-möme pareil a l’ami de Roderick 
Usher, lorsque Usher se tient pres de la fenetre grande 
ouverte ä la temp£te, aux trombes de vent, abasourdi 
par la velocit@ des nuages illumines d’Eclairs invisibles, 
accourant de tous les points de l’espace, entrant en col- 
lision autour de la maison ruinee des Usher, et l’ami 
lui dit : « Vous ne devez pas voir cela, vous ne contem- 
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plerez pas cela. Voici un de vos romans favoris. Je lirai 
et vous Ecouterez — et nous passerons ainsi cette ter- 
rible nuit ensemble », ceci au cours d’une nuit point 
du tout terrible, et m&me tr&s gaie. Cet ami de Roderick 
Usher, ce « je », il devait s’efforcer, en fait il s’effor- 
cait, de le maintenir A la surface, pour le bien de Primrose 
et le sien. Malheureusement, de m&me qu’il ne pouvait 
extirper la peur sans boire, tout portait a croire quici 
encore il ne pourrait privilegier ce « je » sans l’alcool. 
Pourtant, rien ne clochait jusqu’a present, a commencer 
par la reussite de cette soiree. D’un cöte. De l’autre, 
cette nuit, leur premiere au Mexique, preludait au senti- 
ment qui peu a peu naissait en Jui, d’un peril psychique, 
obscur mais positif, mais reel, auquel deliberement, avec 
delectation il s’exposait, auquel deliberement, avec delec- 
tation il les exposait, elle et lui. Primrose le compre- 
nait plus ou moins. Apres tout, elle n’ignorait rien de Ja 
Vallee de ’Ombre de la Mort. Pour elle, dans sa sollici- 
tude, il s’agissait de pieger les fantömes. Pour lui aussi 
en un sens, avec quelques nuances. Mais A coup sür, le 
fantöme de beaucoup le plus puissant A affronter cetait 
lui-m&me, et il doutait fort qu’en general ce fantöme-lä 
eüt envie d’etre piege. 
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Leur car pour Cuernavaca, echappement libre et bruit 
de toile a voile dechiree, A petites secousses finissait de 
se debarrasser de la ville, tel Nietzsche rejetant les cons- 
tructions de lid&al (quoique Mexico füt bien loin d’Etre 
un ideal), de ses accoutrements exterieurs (hideuse ban- 
lieue a la parisienne), de sa mascarade (les pulquerias), 
de ses durcissements temporaires (l’enduit des immeubles 
neufs), de ses raidissements (structures de squelettiques 
edifices destines A ne jamais s’achever) et de sa dogma- 
tique Aleman-Moralizaciön. Puis il attaqua l’Epuisante 
montee en lacets vers les Tres Marias, aA travers une 
contree pas tres differente du New Hampshire ou des 
Cotswolds. Et si c’etait un pelerinage que nous accom- 
plissions ? reflechit Sigbjörn, comprime dans ce car de 
seconde classe, osant A peine respirer, frapp& par cette 
signification nouvelle A attribuer A leur voyage. Presque 
arrives au reliquaire, au trepied de l’oracle miraculeux, 
n’entendaient-ils pas deposer leur ignorance au pied de 
la croix pour s’enquerir du but de leurs deux vies, apres 
tout ce qui les avait peuplees ? Tant d’evenements Etran- 
ges etaient survenus, A une telle frequence, ces der- 
nieres anndes, qu’on eüt pu croire A une force tentant 
de leur corner aux oreilles quelque message capital. En 
tout cas, une chose imperceptible se modifiait en eux 
deux. La semaine precedente, ils s’etaient mis a hanter 
les eglises et aujourd’hui m&me, avant de partir avec 
leurs valises et leurs gueules de bois pour la Plaza 
Netzalcuayatl, ils avaient adresse dans l’Eglise d’Isabel 
la Catholique une fervente priere au Saint des Causes 
Dangereuses et Desesperees. Mais qu’y a-t-il de dangereux 
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et de desespere, se demanda Sigbjörn — trop hypocrite 
pour avoir rien glisse dans le tronc —, tandis qu’une fois 
de plus ils changeaient de vitesse et abordaient lentement 
un nouveau virage en &pingle ä cheveux, passe l’Ecriteau 
bien connu : Euzkadi, une autre Vulcanizaciön. Ou £tait 
donc la cause, ou les causes ? Une r&ponse fragmentaire 
semblait jaillir de la route, au-devant, au-dessus d’eux, 
qui montait toujours plus haut, jusqu’aux brumes et aux 
chevaux de frise des Tres Marias. Il se sentait de retour 
chez lui, ce qui ne l’etonnait pas. N’avait-il pas vecu 
ä Cuernavaca, parcouru bien souvent ce trajet dans les 
deux sens, plein de bonheur et de desolation aussi, plus 
tard croulant sous le poids du desespoir, allant a Aca- 
pulco, se bouchant chaque fois les yeux, aux abords de 
Cuernavaca, comme si son äme £tait liee, Ecrivait-il alors, 
& la queue d’un cheval emball& ? Ce dernier, lamentable 
retour d’Acapulco avec Stanford — ah, il ne voulait 
plus y penser. Le tout dernier, oui ou non ? De toute 
facon, il refusait de s’en assurer. Mais l’impression demeu- 
rait, Enigmatique, que cette route de Mexico A Cuerna- 
vaca avait quelque chose A lui enseigner, helas ou Dieu 
merci, a leur enseigner, Primrose y Eetant impliqude pour 
le meilleur ou pour le pire. Une tenebreuse lecon qu’ici, 
jadis, il n’avait pas su apprendre, et il devrait arpenter 
cette route bien, bien des fois encore en toutes direc- 
tions avant d’y re&ussir, A la satisfaction de cette force, 
quelle qu’elle füt, qui dirigeait ses pas ! Cause dangereuse 
et desesperee, apres tout. 

En partie par la faute de son ent&tement & lui, Sigbjörn 
et sa femme voyageaient dans un car de seconde classe, 
et pas dans un « touriste ». Les ennuis avaient debute, 
Plaza Netzalcuayatl, par un malentendu. Sigbjörn ne 
desirait pas emprunter la Flecha Roja ou simplement la 
Flecha, le car de seconde classe : ils avaient trop de baga- 
ges et risquaient de ne pas trouver de places assises. 
Aussi en vonlait-l un de premiere classe, l’Estrella 
‚de Oro, pour lequel, tout comme autrefois, on reservait 
des places et oü il &tait interdit de rester debout, les 
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passagers occupant les sieges qui leur &taient assignes. 
Un bon arrangement. Neanmoins, sa location faite, il 
S’entendit annoncer — Evident mensonge, puisque avant 
la fin de l’altercation l’Estrella de Oro arriva et repartit 
sans eux — que, le premiere classe ne circulant pas, 
on leur enjoignait de prendre un car de tourisme, un 
turismo. Le prix legal n’excedait guere celui de l’autre, 
mais avec leurs bagages et l’encombrante presence du 
manteau de Primrose — actuellement sur leurs genoux, 
ce dont ils ne se plaignaient pas trop car on atteignait 
les Tres Marias — la course coütait trois fois plus cher. 
Un instant plus tard, on leur demanda six pesos de plus, 
a regler d’avance. Bien qu’il ne s’agit que de soixante 
cents americains ou canadiens, Sigbjörn n’accepta pas, 
et cette fois Primrose s’indigna plus que lui. 

— Pero, sefior, nosotros nO soMOs americanos ricoSs », 
dit-elle avec vehemence et Sigbjörn ajouta : 

— No... nosotros somos canadianos pobres. 

Deux Mexicains en vetements de qualit&, un homme 
a l’air un peu italien, une femme aux cheveux couleur 
de marmelade, prirent aimablement leur defense. Leurs 
bagages n’en furent pas moins decharges du car avec 
grossierete — heureusement Sigbjörn tenait bon sa gui- 
tare — et deux autres Mexicains profiterent de leurs 
places. Cependant le dispatcher de la Flecha, prete 
a partir de l’autre cöt€E de la rue, Etait en train de 
boire une limonade au bistrot voisin, et, alert@ apparem- 
ment par le mot canadianos, il vint aux nouvelles. 

— Winnipeg... vous connaissez Winnipeg ? 

— Si, si, conozco Winnipeg un poco. 

En effet, ils avaient visite cette Etrange ville-mirage 
en allant chez les Reid, apres l’incendie. La conversation 
se borna lä, mais le dispatcher, tout heureux a l’idee 
qu’ils empruntent son propre car (dont, trop harasse, 
Sigbjön ne remarqua pas le numero), suggera a deux pas- 
sagers, des Indiens qui obtempererent de bonne gräce, 
de ceder leurs places aux Wilderness. Pour tre bien sür 
qu’ils ne subiraient pas d’autres avanies, le dispatcher 
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qui-avait-ete-a-Winnipeg inscrivit le coüt des places, y 
compris celui des bagages exc&dentaires — c’etait environ 
un tiers de la somme prec&edemment exigee — sur un 
bout de papier qu’il leur tendit par-dessus la glace abais- 
see, les exhortant A payer cela et rien de plus. Le prix 
fut percu de l’exterieur tout ä fait comme dans Ja Vallee. 
Sigbjörn paya « cela et rien de plus » et l’homme lui 
remit un ticket dechire oü &tait imprimee l’image d’un 
enorme dieu de pierre. 

Cependant, ils allaient a Cuernavaca. 

Le voyage en car de Mexico A Cuernavaca, Sigbjörn 
le savait depuis longtemps, ne peut que decevoir. Soixante- 
dix & quatre-vingts kilometres seulement, ce qui n’en 
donne qu’une vague idee. Une longue morne route con- 
duit hors de la ville m&me de Mexico, et une demi-heure 
plus tard commence la longue sinueuse grimpee aux 
Tres Marias. D’une altitude de deux mille cing cents 
metres environ, on s’eleve jusqu’a plus de trois mille. 
Au point culminant de la route, un groupe de tristes 
huttes en douves delabrees et soumises aux tornades, 
nomme Tres Cumbres dans les Tres Marias, puis c’est la 
descente qui se deroule toute en lacets jusqu’A Cuerna- 
vaca, situee A mille metres environ, donc passablement 
plus bas que le point de depart. Un peu comme la vie, 
se disait-il. Repetez plusieurs fois ce trajet et vous aurez 
la fantastique impression de revivre encore et encore une 
existence, ce qui est peut-Etre vrai de n’importe quel 
voyage, mais plus particulierement de celui-ci. L’altitude et 
le brusque changement de temperature predisposent A 
la lassitude, et on arrive enfin A Cuernavaca, vide de 
ses Energies. Mais Primrose et Sigbjörn partageaient entre 
autres un amour, sinon pour les voyages, du moins pour 
les randonnees en autocar. Tout &tait donc pour le 
mieux. 

En plus, Sigbjörn voyait Primrose jouir de tout, la 
beaute du lieu, les fleurs, les villages en adobe dissemines, 
‚les petits cochons, les delicates chevilles des Mexicaines. 
Une vaste pente vaporeuse s’estompait devant eux : les 
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du comptoir par un Indien moustachu, vola en pieces. 
Non sans d’abondantes excuses, Indien commenca A 
ramasser les morceaux, Sigbjörn l’aida, puis voyant le 
chaos, il estima qu’il &tait temps, par egard pour Prim- 
rose, de regler l'addition. 

« Nosotros no somos americanos ricos », commenca 
Sigbjörn, car A en croire la liste des prix affichee au 
mur, on leur comptait un peso de trop une biere de 
soixante-quinze cents. Neanmoins ce fut, pour le bor- 
racho, le signal. Il se tourna vers Primrose et lui. Bou- 
teille cassee et tout, ils devaient payer. Americanos ! 
Abajo los tiränicos americanos ! Sigbjörn refusa, mais 
comme le moustachu proposait de payer lui-m&me, Sigb- 
jörn protesta, le borracho insistait, il fallait maintenant 
cing pesos de plus, on cria « Policia! » D’ailleurs la 
police &tait dejä arrivee et parlait a la femme aveugle 
avec colere. Pendant que tout le monde discutaillait, ils 
prirent la fuite le plus vite possible. 

— Cest notre faute, declara Primrose. Les Ameri- 
cains viennent ici et font valser leur argent, que veux-tu ! 

—- Pero nosotros no somos americanos, dit affectueu- 
sement Sigbjörn. 

Il s’apercut alors qu’on lui avait vol& son tabac 
on devait avoir pris sa blague pour le portefeuille. « No- 
sotros somos canadianos pobres. » Mais en depit de son 
calme, maintenant qu’ils Etaient en securite, et dans une 
autre tiendita, la petite scene de tout a l’heure lui appa- 
raissait avec une intensite cruelle ; il ne savait que trop ou 
pouvaient mener, au Mexique, des histoires de ce genre. Et 
leur crime serait de ne pas se montrer muy correcto, de ne 
pas adopter la conduite des Americains, d’Elire, pour y 
boire, des cantinas modestes. En somme, fort subtilement, 
on leur contestait m&me le droit de jeter un regard sur 
la statue de la Vierge de Guadalupe. Sigbjörn n’appreciait 
pas non plus ce chien creve, qui semblait exhum& de la 
Vallee de ’Ombre de la Mort. Un incident qu'il aurait 
pu utiliser et peut-Etre n’£tait-il pas trop tard. 

Les abords de la basilique fourmillaient de scenes 
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et eux, qui n’avaient pas mis le pied dans une £glise 
depuis vingt ans, errerent dans la basilique de Guada- 
lupe. Quand Primrose pria A genoux devant l’autel, 
Sigbjörn se sentit tout & fait croyant et il contempla les 
visages des fideles, empreints d’une sincerite passionnee : 
un pere enseignait A sa fillette le signe de croix, une 
vieille femme touchait de son mouchoir une chässe de 
verre, et en frottait la figure d’un bebe, un de ces 
bebes mexicains conscients de la tragique fin humaine, 
qui ne pleurent pas. « Un jour j’ai dormi ici », ne dit 
pas Sigbjörn. Oui, A m&me le sol de la basilique, soül, vetu 
d’un impermeable d’emprunt, en decembre 1936. Ils res- 
pirerent l’odeur du Mexique, a lui familiere, d’essence, 
d’excrements et d’oranges, et burent un superbe Saturno, 
pour quarante-cing centavos. 

Puis un incident Eclata, fächeux, assez fächeux pour 
qu’il l’eüt intitule, s’il en avait Ecrit le recit, « premier 
accord de basse ». Ils erraient au hasard, meles a la 
foule de Guadalupe, si dense que, incapables de pro- 
gresser, ils entrerent dans une petite tiendita ol, comme 
dans bien d’autres, on servait de la biere et des spiri- 
tueux. Au comptoir, des consommateurs s’abreuvaient et 
causaient, mais avec courtoisie on leur menagea de la 
place. Ils commanderent des Carta Blanca et se mirent 
gaiement A boire, tout en observant ce qui se passait 
a l’exterieur plutöt qu’a linterieur. Une femme aveugle 
marchait, trebuchante, un chien mort entre les bras. 
Un borracho, dans un Etat d’ebriet€ presque unique au 
monde, se mit A la frapper de son bäton brutalement 
et, pour autant que Sigbjörn püt en juger, sans la moindre 
provocation, puis il frappa le chien mort qui tomba 
sur le pav& avec un affreux craquement. Furieuse, r&pu- 
gnante de chagrin, la femme aveugle tätonna A la recher- 
che du chien mort et le serra de nouveau contre son 
sein. Comme un seul homme, la foule, detournee du 
comptoir, se precipita vers la porte ouverte pour se 
‚repaitre de la scene et, au milieu du tohu-bohu, la bou- 
teille de Carta Blanca de Primrose, bousculee au bord 
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du comptoir par un Indien moustachu, vola en pieces. 
Non sans d’abondantes excuses, Indien commenga A 
ramasser les morceaux, Sigbjörn l’aida, puis voyant le 
chaos, il estima qu'il Etait temps, par egard pour Prim- 
rose, de regler Y’addition. 

« Nosotros no somos americanos ricos », commenga 
Sigbjörn, car A en croire la liste des prix affichee au 
mur, on leur comptait un peso de trop une biere de 
soixante-quinze cents. Neanmoins ce fut, pour le bor- 
racho, le signal. Il se tourna vers Primrose et lui. Bou- 
teille cassee et tout, ils devaient payer. Americanos ! 
Abajo los tiränicos americanos ! Sigbjörn refusa, mais 
comme le moustachu proposait de payer lui-m&me, Sigb- 
jörn protesta, le borracho insistait, il fallait maintenant 
cing pesos de plus, on cria « Policia! » D/ailleurs la 
police Etait dejä arrivee et parlait A la femme aveugle 
avec colere. Pendant que tout le monde discutaillait, ils 
prirent la fuite le plus vite possible. 

— C'est notre faute, declara Primrose. Les Ametri- 
cains viennent ici et font valser leur argent, que veux-tu ! 

— Pero nosotros no somos americanos, dit affectueu- 
sement Sigbjörn. 

Il s’apercut alors qu’on lui avait vol& son tabac 
on devait avoir pris sa blague pour le portefeuille. « No- 
sotros somos canadianos pobres. » Mais en depit de son 
calme, maintenant qu’ils etaient en securite, et dans une 
autre tiendita, la petite scene de tout a l’'heure lui appa- 
raissait avec une intensite cruelle ; il ne savait que trop ou 
pouvaient mener, au Mexique, des histoires de ce genre. Et 
leur crime serait de ne pas se montrer muy correcto, de ne 
pas adopter la conduite des Americains, d’Elire, pour y 
boire, des cantinas modestes. En somme, fort subtilement, 
on leur contestait m&me le droit de jeter un regard sur 
la statue de la Vierge de Guadalupe. Sigbjörn n’appreciait 
pas non plus ce chien creve, qui semblait exhum& de la 
Vallee de ’Ombre de la Mort. Un incident qu’il aurait 
pu utiliser et peut-Etre n’etait-il pas trop tard. 

Les abords de la basilique fourmillaient de scenes 
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tumultueuses ou pittoresques : maneges de chevaux de 
bois, spectacles forains obscönes ou macabres. Cepen- 
dant, les tentes dispensatrices d’ombre dans cette formi- 
dable chaleur (auparavant il n’avait frequente la basilique 
que de nuit) ; les cris stridents : « Approchez, mes- 
dames et messieurs, venez voir l’etonnante tete qui a 
son corps devor€ par les rats »; les sauvages danses 
paiennes ; l’impression de liberte et de r&clusion tout A 
la fois ; le sentiment bien net d’un pelerinage effectu& 
vers la basilique que, pourtant, il tait impossible d’ap- 
procher d’un pas — on ne faisait que tourner en rond 
indefiniment autour de la place — ; le sentiment d’un 
miracle sacr& preserve au milieu de ce charivari; et 
cet Ev&que qui discourait ou plutöt qui ouvrait et fer- 
mait la bouche sans &mettre un son audible — de sorte 
qu’il aurait pu @tre le Mynheer Peeperkorn de Ja Mon- 
tagne magique prononcant sa derniere allocution avant 
son suicide dans la clameur de la cascade — et qui 
neanmoins dispensait, presque A la facon d’une encyclique 
ä un ordre cloitre, sa benediction sur l’assistance entiere, 
y compris Sigbjörn et Primrose, tandis que les juke-boxes 
braillaient, piaillaient et pleurnichaient en anglais Noel 
blanc de mes r£ves... tout cela, absurde et horrible, cons- 
tituait une extraordinaire experience de l’absurde et de la 
laideur mais vous donnait en m&me temps le sentiment 
tout aussi intense de quelque chose de sublime partout 
present, de la foi. 

Non point d’une foi banale, omnipresente ainsi que les 
juke-boxes et cette etrange inscription qu’il avait remar- 
quee, Kilroy est venu ici. On ne pouvait absolument pas 
en saisir la nature. M&me un catholique devot — Primrose 
descendait d’un ev&que allumeur de büchers et Sigbjörn 
de sorcieres pratiquantes de lile de Man —, un catho- 
lique du type occidental classique, eüt et€ degoüte autant 
que lui, eüt critiqu€ bien plus encore que lui la vulgarite 
des symboles votifs de cette obedience-lä. En Sigbjörn, 

‚sans doute bien plus foncierement superstitieux et moins 
sceptique que lui — mais retif A toute discipline d’eglise, 
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incapable de croire A un culte collectif — le catholique 
en question aurait decel& un El&ment d’orgueil qui malgre 
son humilite, par bien des points semblable A celle d’Uriah 
Heep, aurait suffi A le classer imme&diatement parmi les 
damnes. Et pourtant, Sigbjörn Eprouvait ce sentiment de 
quelque chose d’irrefutablement sublime, de la foi, ou 
d’une sorte de foi complexe. 

Maintenant commencait la sinueuse descente de Cuer- 
navaca, et Sigbjörn ne se fit pas faute de mediter sur 
l’imprecision insolite de leurs projets, ou plutöt sur la 
totale absence de leurs projets, A moins que son envie 
de boire un verre le plus vite possible püt &tre baptise 
tel. Peut-Etre Primrose s’imaginait-elle qu’il s’etait de- 
mande, mais il ne s’etait pas demand£, oü ils logeraient 
a Cuernavaca, et d’apres ce qu’il en pouvait savoir, tous 
les hötels seraient remplis ou & des prix prohibitifs. 
Mais une corde les tirait, invisible. Et pour l’heure, leur 
folle impatience de revoir les volcans laissait tout cela 
en attente. Primrose voulait les contempler, honne£te- 
ment, exactement comme ils figuraient dans le manuscrit 
de Sigbjörn. S’il fallait un terme de comparaison A ce 
qu’ils Eprouvaient, le meilleur, bizarrement, n’etait-il pas 
la lecture d’un livre? Oui, un livre dont la matiere 
se communique A nous avec tant de vivacit@ qu’il ne 
tarde pas A nous paraitre familier, finit par devenir exas- 
perant, car nous sommes sans cesse genes par l’idee 
(la conviction) que nous aurions fait mieux nous-m&mes. 
Dans le cas present, il lui &tait loisible de considerer 
ce livre approximativement comme sien, et dans les pas- 
sages concernant tel village, tel pic, il se reprochait sa 
negligence, la maladresse de telle phrase sur les fleurs, 
un village isol&, la nouveaute des tortas, un petit cochon. 
Je n’ai pas su rendre ceci! Nom de Dieu, comment 
ai-je laisse echapper cela ? En possession de la claire 
certitude qu’un jour il se remettrait a Ecrire, n’eüt-il 
pas gäche son plaisir en griffonnant des notes dans les 
marges ? Ou plutöt dans ce carnet qu’h£las il n’emportait 
plus avec lui. 
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En outre, et d’une maniere bien plus nette, ce qulil 
lisait la etait un livre paradoxalement non Ecrit en entier, 
qui risquait de ne jamais l’&tre mais qui, sur le mode 
transcendantal, etait en voie d’ecriture pendant quils 
roulaient. Sous cette lumiere, le texte lui devenait plus 
fascinant encore, sans parler de la tentation, due & 
l’anxieux besoin de connaitre ce qui allait arriver aux 
protagonistes, de sauter, de lire plus avant. L’operation 
se revelait impossible, du moins quant ä la destinee, 
et comme les protagonistes n’etaient autres qu’eux-m&mes, 
et que l’auto-absorption ne pouvait guere aller plus loin, 
il leur arrivait de temps en temps de se voir reellement 
sur le point de disparaitre tout ä fait, sensation si plai- 
sante qu’on desirait l’Eterniser, qu’on en oubliait sa gueule 
de bois. 

Alors, tant bien que mal, on retombait sur terre, en 
pleine conscience de cette gueule de bois, accompagne&e 
une fois encore de terreur (recherchait-on deliberement 
la gueule de bois comme la sensation la plus proche de 
celle qu’inspire l’amour impossible ?), et comprenant 
qu’un verre bu dans le delai le plus bref &tait le meilleur 
moyen de perpetuer cette sensation. A peu pres dans 
cet ordre d’idees, Sigbjörn pouvait s’expliquer le vague 
de ses projets, comme il pouvait expliquer sa repugnance 
a faire le moindre geste A Tres Cumbres, m&me pour 
acheter un sandwich a Primrose. A un niveau de reflexion 
plus accessible, n’etait-il pas extremement bizarre de 
retourner dans cette ville, si bizarre que Sigbjörn eüt 
ete fort embarrasse d’analyser logiquement ses pensees ; 
d’une si troublante &tranget€ qu’il commengait A croire 
que la boisson en formait la nature essentielle. Mais pour 
’heure, ces pensees &taient tenues en respect par la 
fidele, la franche et pourtant folle excitation de Primrose 
a la perspective de retrouver les volcans dans leur cadre, 
au dire de Sigbjörn, le plus admirable : celui de son 
roman. « Regarde, non, la, non, lä » ; elle les cherchait 
des yeux aussi passionnement que dans l’avion. Mais les 
volcans se voilaient, ce qui peut-Etre accentuait les lignes 
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d’ombre de leurs deux vies. Tous deux abandonnaient 
derriere eux leur jeunesse. Rien de plus trompeur que 
cette morne, logique constatation : dans la chanson 
de la Fille des Montagnes, c'est ä ce moment-lä que 
la jeunesse vous ouvre toutes les issues dont votre 
immaturite ne se souciait pas auparavant. Souvent l’ado- 
lescence endosse contradictions et ridicules associes A 
la notion d’äge avance. Et la vieillesse ne capture-t-elle 
pas a son profit les prodiges consideres comme l’apanage 
de l’enfance, alors qu’en fait, aussi aveugles que des cha- 
tons affames et tout aussi peu desires, nous courons 
grand danger d’etre expedies au fond de l’ocean, une 
pierre au cou ? Malaise d’expliquer cela a Primrose. « Une 
femme d’äge mür », c’est-ä-dire d’environ quarante 
ans : peut-on lire ces mots sans frisson quand on est 
soi-m&eme aux abords de la quarantaine ? Courage! Ce 
n’est pas vrai, car en ce domaine au moins le monde 
progresse. Il y a dix ans, un heros ne depassait pas la 
trentaine. A l’Epoque victorienne, l’expression : « Elle 
ne reverrait plus jamais ses vingt-cing ans » sugg£rait 
la pomme prete A tomber de la branche. Quant ä Sig- 
björn, qui allait sur ses trente-cing ans, si jamais il Ecri- 
vait un roman autobiographique, il commencerait en ces 
termes : « J’approche de l’äge critique de cing ans. » 

A intervalles reguliers, a chaque virage de la route, 
on distinguait tr&s bien Cuernavaca maintenant, en bas, 
dans la distance, et une sorte de brume mauve planant 
au-dessus de la vallee occultait les volcans. La belle, 
chaude journee devenait plus torride ä mesure qu’on 
descendait. Si ses souvenirs du climat &taient exacts, 
Sigbjörn ne croyait pas que cette buee se leverait A temps 
pour qu’ils pussent apercevoir les montagnes avant le cou- 
cher du soleil. Mais on allait vers la pleine lune et peut- 
etre Primrose les verrait-elle de nuit dans cette clarte, 
ce qui vaudrait mieux encore. Aux yeux de Sigbjörn, 
une masse esquissee au loin, un soupcon de forme declive 
parmi les vapeurs qui semblaient dissimuler quelque 
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auguste presence, rendaient les volcans plus impression- 
nants encore dans leur absence. 

La route s’etendait droite, et ils depasserent les pre- 
mieres maisons de Cuernavaca ; un peu plus tard, en 
face d’une vaste baraque, qui n’y Etait pas jadis, ils virent 
un panneau signalant Ouauhnahnac, le nom azteque de 
Cuernavaca, avec sa traduction espagnole : Pres du Bois. 
C’etait une innovation. Neuf ans auparavant, n’ayant pas 
lu Prescott, Sigbjörn avait eu grand mal a decouvrir le 
sens de ce nom azteque, sous lequel il entendait deguiser 
le decor reel de son livre : Cuernavaca. Or, si le manus- 
crit devait en &tre publie — car en depit des nouvelles 
d’Angleterre, des comptes rendus decevants d’Amerique, 
il ne renoncait pas A tout espoir — n’importe quel lec- 
teur, qui aurait recemment visite Cuernavaca, compren- 
drait. On lui imputerait en outre une erreur de geogra- 
phie due & son manque d’esprit d’observation, alors que 
la fraction de son ceuvre non totalement imaginaire se 
fondait aussi sur Oaxaca et ses alentours. Le car, descen- 
dant toujours, passa devant l’Auberge de Cuernavaca, 
a laquelle on £tait en train d’ajouter d’obscures depen- 
dances. De hideuses bätisses poussaient d’ailleurs partout, 
« Buvez du Coca-Cola », enorme statue de pierre. L’actuel 
arr&t du car — son ancienne cantina du Terminus n’exis- 
tait plus et ol Etait Sefiora Gregorio ? — se situait au- 
dessous du Palais Cortez, de sorte que, A peine sortis du 
v£hicule, ils se trouverent presque immediatement con- 
frontes aux fresques de Rivera qu’il avait decrites au 
chapitre vII de la Vallee. Consolidee, la muraille au 
pied du Palais Cortez ; disparu, le sentier A travers les 
detritus qu’empruntent le Consul et Yvonne lorsqu’elle 
lui revient. Il fallait maintenant descendre deux ou trois 
marches de pierre. 

Non sans difficultes, ils deposerent leurs bagages A la 
consigne de la station des cars, A l’exception du manteau 
de fourrure de Primrose, puis Sigbjörn suggera une pro- 
menade autour de la place. Pr&s du Palais Cortez ils 
_ firent une pause, en quete des volcans une fois de plus. 
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En vain. Il dirigea leurs pas vers une cantina, La Univer- 
sal, toujours la, il le remarqua d’emblee. Autrefois, il 
y jouait au poker avec le patron, un Espagnol, qui avait 
coutume de « remuer les des » sur sa tete. Des juke- 
boxes, une vingtaine au moins, entretenaient un sempi- 
ternel miaulement. C'est a La Universal qu’il avait sur- 
pris ce fragment de dialogue reproduit ensuite dans son 
chapitre xıI et localise dans un affreux endroit, le Faro- 
lito d’Oaxaca, — me&lange, en realite, du Farolito et 
d’un autre &tablissement de cette ville, El Bosque, qui 
signifie egalement Le Bois. 

La Universal avait toujours &te un cafe A terrasse sur 
le trottoir ; elle l’etait encore. Fatigues, ils s’assirent a une 
table ronde. Sigbjörn commanda deux bieres et disposa 
le manteau de Primrose sur le dossier d’une chaise voi- 
sine. Avec une pr&voyance dont il avait souvent manque 
durant les nombreuses annees ou il ne buvait point, il 
avait insiste pour qu’elle ’emportät, songeant que la nuit 
serait froide, qu’ils ne quitteraient peut-Etre pas La Uni- 
versal de si töt et que la consigne de la station de cars 
serait ferme&e. La biere &tait foncee, delicieuse. Ils trin- 
querent, en commanderent d’autres. De temps en temps, 
la cathedrale laissait Echapper un discordant caquet de 
cloches. « Ce que je voudrais que Juan Fernando soit 
ici. » Il eut envie d’ajouter : « Comme ca, nous n’aurions 
pas besoin d’aller a Oaxaca », mais il s’abstint, pour ne 
pas froisser Primrose. Insinua-t-elle quelque chose dans 
ce sens ? Sigbjörn conclut : « Eh bien, nous irons quand 
meme ä Oaxaca. Avec Fernando, qui sait ? » 

Sur la place se dressait m&me une roue Ferris — 
Primrose la lui designa — et deux ou trois carrousels 
au repos, qui souhaiterent la bienvenue ä Sigbjörn. Quoi- 
que cette roue Ferris eüt l’air d’une construction perma- 
nente, et non de l’accessoire d’une fiesta comme dans 
son livre, des Americains l’assaillaient, dans toutes sortes 
de costumes, de l’argent sans doute plein les poches. 
Plusieurs &taient en uniforme, et cependant ils s’arr&- 
terent ä La Universal, qu’ils semblaient honorer de leurs 
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faveurs, ainsi qu’un autre petit cafe A terrasse entre celui- 
ci et l’hötel Bella Vista. De luxueux cars ame£ricains se 
propulsaient sans häte. A l’occasion, un touriste isol€ ou 
un couple en short, sac au dos, Ecarquillait les yeux d’ad- 
miration. Sigbjörn eüt voulu &tre l’un d’eux. Et peut-Etre 
l’etait-il encore. Pourquoi pas ? N’accumulait-il pas les 
motifs d’admirer plus qu’aucun touriste ? Les juke-boxes 
beuglaient. 

La deuxieme biere arriva, et ils attendirent l’intrusion 
du destin. D’ailleurs, pour Sigbjörn, l’aspect des choses 
semblait se modifier quelque peu. Il commengait a se 
sentir agite. Comment s’y prendre, oui comment com- 
muniquer — au besoin excommunier — l’extraordinaire 
drame inclus pour lui en tout ceci? Il devait y avoir 
un moyen, mais lequel? Au fond, peut-Etre cela n’inte- 
ressait-il personne, sauf lui. Toutes ces pensees qui jus- 
qu’alors flottaient en lui, amorphes, se modelaient, main- 
tenant qu’elles allaient se r&aliser, en formes concretes. 
De temps & autre, le petit bus de Chapultepec s’en 
venait, stoppait, s’en allait. Dans son manuscrit, c’Etait 
le bus pour Tomalin. En face, sur ce banc de la place, 
le Consul s’etait assis. Et plus bas, au-delä du Palais 
Cortez, dans une direction ä laquelle Sigbjörn osait A peine 
songer, au bout de cette rue, se trouvait, mais y Etait-elle 
encore, cette folle maison de M. Laruelle, dont m&me 
Yvonne avait en fait owblie l’emplacement, alors que 
Sigbjörn I’y faisait revenir. Serait-elle toujours la? Et 
linscription sur le mur No se puede viwir sin amar? 
Et la Calle Humboldt serait-elle semblable ä celle qui 
Etait apparue ä Yvonne ? Et la maison du Consul, au 
nume£ro 65, qui jadis avait &t€ la leur, A Sigbjörn er & 
Ruth ? Seigneur Dieu ! et cette maison de Laruelle, ol 
le Consul avait accompli son acte de volonte... 

Sigbjörn entra dans le cafe pour voir le tarif des bieres, 
— Nosotros no somos americanos ricos — et quand il 
regagna la terrasse, l’Espagnole aux cheveux couleur de 
‚ marmelade et son homme £taient attabl&s en compagnie 
de Primrose. Ils avaient vu comment on avait bern& les 
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Wilderness sur la Plaza Netzalcuayatl. « Nous avons 
honte de mon pays. » 

La journee s’annongait radieuse, une vraie partie de 
plaisir. Sefior Kent, le patron du cafe, s’approcha, se pre- 
senta : 

— Est-ce que je ne vous ai pas vu quelque part ? 

Poliment, Sigbjörn se leva : 

— He bien... oui... 

— Vous ne vous rappelez pas ? 

Sefor Kent lui remit sa carte, mais a ce moment une 
silhouette, sur la route, detourna l’attention de Sigbjörn. 
Afin de garder son &quilibre, il se raccrocha au bord 
de la table, la tequila se repandit sur les genoux du 
Mexicain, il laissa tomber la carte. La serveuse assez 
debraillee, qui les aida A reparer le desastre, majora 
ensuite les consommations. En dehors de tout le reste, 
le cöte europeen de Sigbjörn, pareil en cela a Don Qui- 
chotte, exigeait de n’importe quel bistrot qu’il füt le 
centre de son propre cercle, c’Etait pour lui une necessite 
en voyage, et La Universal, sorte de personnage partage 
en deux, menant double vie — Dr Jekyll a l’exterieur et 
Mr Hyde & l’interieur, qui parfois se m&laient la nuit —, 
manifestement ne remplissait pas cet office. Dans l’esprit 
de Sigbjörn, les choses commencerent a se derouler tres 
vite. 

— Sigbjörn, devine quoi, s’ecria Primrose toute piaf- 
fante, il dit qu’il connait un appartement a louer dans 
la Calle Nicaragua..., c’est-a-dire la Calle Humboldt. 

— Lä-bas ? Grand Dieu ! Eh bien, de mon temps, il 
n’existait pas d’appartements, la, rien que des maisons 
particulieres, s’exclama Sigbjörn &trangement &mu, le 
coeur lui cognant fort. 

Primrose s’eloigna puis revint, enchantee de tout ce 
qu’elle avait vu : des fleurs en quantite, des hommes & 
cheval et a mulet, sous leurs formidables charges. 

Enfin, au comble de l’exaltation : 

— Je suis allee ä la Calle Humboldt, et elle est 
encore exactement comme tu l’as decrite... Et tu sais ? 
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La tour de M. Laruelle est bien la, tout & fait comme 
tu dis, seulement avec moins d’enjolivures dessus et pas 
d’inscription sur le mur exterieur. Mais a l’interieur, 
magnifique. 

— Je ne suis jamais alle a l’interieur. Tout est invente. 

— Et ca m’a tellement emballee que j’oublie presque 
de te raconter. On l’a transformee en appartements, on 
peut en louer un. Il y a une piscine, un immense jardin, 
ca s’appelle la Quinta Dolores. 

— Tu es süre ? 

— De quoi? 

— Qu/il n’y a pas d’inscription sur le mur ? 

— Tout & fait süre. 

— Ca va. Je plaisantais. 

En effet, Sigbjörn n’avait jamais visite l’interieur. Dieu, 
penser ä cela! Mais quarriverait-il si, apres y avoir 
en quelque sorte si longtemps vecu, il devait habiter 
l’interieur de la tour A present, si cette tour devenait leur 
maison et, de surcroit, gräce a une simple coinci- 
dence, car il n’avait pas fait un geste dans cette direc- 
tion. Hormis ce vague mouvement — mais pour tout 
familier de Mexico qui supporte mal la ville et n’a 
aucun plan precis, c’Etait le geste le plus indique, le plus 
logique, pratiquement inevitable — qui les avait con- 
duits a Cuernavaca, il n’avait en fait pas boug& du tout. 
Oui, quarriverait-il ? C’etait A coup sür la faillite de 
Vimagination, ou du moins cela lui conferait des pouvoirs 
au-dela d’elle-möme, a moins qu’ils ne fussent en realite 
si loin, en deca ou en arriere, que l’effet &tait le m&me. 
Suffisant pour se croire dement, ou sur la trace d’une 
verite neuve, plus ou moins negligee par chacun, mais 
qui rejoignait plus ou moins quelque loi fondamentale 
de la destinee humaine. 

Quant a la Quinta Dolores, c’etait principalement un 
jardin qui allait de la Calle Humboldt droit & la bar- 
ranca. En pente, inculte, et au depart de la declivite, 
‚sur une butte plate, il y avait une piscine. L’&quivalent 
americain ou canadien de ces « drive-in », de ces « auto- 


Lake 


campings hors classe » qui avaient menace et menagaient 
lexistence de Primrose et Sigbjörn A Eridanus. Compa- 
raison injuste, d’ailleurs, envers la Quinta Dolores. D’une 
architecture saugrenue, avec des installations sanitaires 
deficientes, l’ensemble A la fois spacieux et inconfortable 
ne manquait pas de beaute, voire de splendeur, ce qui 
a l’accoutumee faisait defaut A son homologue ame£ricain 
— bien plus fonctionnel, il est vrai. 

Accord conclu pour le prix : cent cing pesos par 
semaine. Puis Sigbjörn emmena Primrose en promenade, 
ils monterent la Calle Morelos, descendue en car au 
debut de l’apres-midi : le vieillard et le garconnet sur 
le banc, entrevus sous l’arcade, la cour pavee de galets, 
le bätiment de pierre de taille A droite, les champs et 
les collines onduleuses, Ja lumiere, l’espace sous le soleil 
de l’apres-midi ä son declin, les merveilleux ballots de 
nuages ; plus tard, les chevaux noirs au galop dans les 
pres en pente et le Popo, magnifique, coiffe d’un cha- 
peau de nuages, qui se mue en £ruption de nuages 
degorges du sommet et enfin la barranca! — oui, Ja 
barranca : en tout conforme & sa description. 

Primrose dit : 

— Coest ca? Il faut que je sache. 

— Ce n’est pas cet endroit-), non, naturellement. 

Non pas cet endroit-)a ; neanmoins c’tait vaste, sinis- 
tre et sombre, plein de menace, d’epouvante, tombant 
a pic au fond des tenebres. Ils s’attarderent a ce spectacle, 
et Primrose eut cette fine remarque : les routes qui 
vont droit d’est en ouest recoivent le soleil tout le jour, 
mais les routes du nord au sud l’ont plus tard et le 
perdent & trois heures de l’apres-midi. Un vrai poeme. 
Comment comprendre que tout cela püt engendrer le 
bonheur — mais pas pour le Consul son heros —, 
flottant dans l’air telle une essence subtile ? C’etait le 
bonheur ne, bizarrement, du travail m&me, de la meta- 
morphose du maudit gouffre poetique en sobre, en ver- 
ticale prose, m&me si elle se trouvait A l’occasion bous- 
cule&e par Calderön. Ou bien, le bonheur ne du souvenir 
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du travail accompli, des journees paisibles, des prome- 
nades le soir, ou plus precisement de leurs escapades 
— apres le the, apres toutes leurs discussions et leur 
decision de changer, autre metamorphose, le mal en 
bien —, leurs escapades chez Mauger, le p£cheur, 
toujours plein d’histoires : celle du saumon qui noya 
des aigles, ou de la tornade si sauvage qu’elle paraissait 
immobiliser la mar&e haute douze heures d’affilee, ou du 
poisson ä bec et aretes vertes. 

Et d’autres sorties A Eridanus, par exemple la visite 
a William Blake, un Anglais qui cultivait un jardin pres 
de la foret. Sa maison &tait tres soignee, elle avait des 
bardeaux neufs et des appuis de fenetre peints en rouge. 
« La mieux construite du rivage », affirmait-il tres fier. 
« He, pas mal non plus ä l’interieur. Sur la plage, ajou- 
tait-il, vous avez vu? Y a des crabes, y font qu’sauter ! » 
Paroles, du moins Sigbjörn s’en persuadait-il, telles que 
Wordsworth revait d’en enregistrer, humbles et de 
bonne trempe comme la vaisselle sur le buffet d’une 
metairie. Il nourrissait les tamias, puis montrait a ses amis 
la source oü le cerf descendait s’abreuver. « Le cerf 
descend d’un trait jusqu’au phare en nageant droit A 
travers Ja passe. » L’hiver les cerfs s’apprivoisaient, 
acceptaient, des mains humaines, la nourriture. Primrose 
et Sigbjörn, ne demeurant lä que depuis peu, ne connais- 
saient pas encore tres bien le chemin, et il leur indiqua 
la piste, a present Elargie par des bücherons rustres, 
rustres non point parce que bücherons mais parce qu’ils 
pratiquaient l’abattage de large envergure, ne laissant 
derriere eux que des troncons informes. « Restez sur la 
gauche, dit-il, et quand la piste fait le coude, vous verrez 
les arbres plus clairsemes et la lumiere dans le ciel, 
alors la vous Etes presque rendus. » Puis il y eut l’&poque 
d’avant leur propre incendie, longtemps avant, et m&me ce 
souvenir secretait du bonheur, le temps ou ils avaient but, 
dans la foret, sur une maison calcinee : les gouttieres 
. gisaient d’un cöte, l’arbre plante dans un tonneau par les 
occupants s’etait effondre, il y avait des bouteilles au 
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milieu d’une mare, des bleus de chauffe flasques, le 
lavoir Etait envahi par la vigne. Le message muet du 
desastre. 

Maintenant ils se dirigeaient vers la ville haute pour 
voir la lune se lever sur les volcans, et avec l’intention 
de s’arreter ensuite A l’auberge de Cuernavaca, geree 
par un certain Seüor Pepe qui devait connaitre Sigbjörn 
de vieille date. Quand ils s’en approcherent, la pleine 
lune, apersue deja sur un champ de detritus orange 
encombre& de bidons rouilles et defonces, montait au-des- 
sus de [’Ixtaccihuatl. Au sommet, une echarpe nuageuse 
ondulait dans la clarte, En entrant & l’auberge, Sigbjörn 
dit : 

— C'est ici, en realite, que Hugh offrait de la 
strychnine au Consul, d’habitude. Je ne sais pas si je 
tai raconte cette histoire, une longue histoire. 

Mais tout ce que Don Pepe sut dire fut : « Mucho 
tiempo, mucho tiempo. » Apres huit ans, ses souvenirs 
s’estompaient, ce qui soulagea beaucoup Sigbjörn. Il 
trouva l’auberge fort changee, un mur &pais masquait 
l’ancien bassin, et personne ne residait plus dans la vieille 
bätisse delabree. 

Quand ils sortirent, un extraordinaire spectacle se pre£- 
senta & leurs yeux : un debut d’eclipse de lune au-dessus 
de I’Ixtaccihuatl ; et au cours de leur marche vers la 
Quinta Dolores, ils apercevaient entre les maisons, par 
d’etranges ©chappees, l’horrifiante ombre sans cesse 
accrue de Tellus, la Terre, contre la Lune, et l’Eclipse 
devint totale. Ils l’observaient, tout en avancant, du fond 
des venelles Etroites, et peu & peu l’ombre de la vieille 
terre croisa la June. Tout le monde lignorait, sauf un 
jeune Chinois, dans le zöcalo, muni de jumelles, et un 
homme qui descendait, portant un bebe le long de la 
Calle Humboldt, l’ancienne Calle Nicaragua de Sigbjörn. 
Combien sinistre et pourtant exaltante, alors, au milieu 
de cette ombre plus sombre que la nuit, parut la 
maison Laruelle : la Quinta Dolores. Quel funeste augure 
cela revelait-il pour eux deux qui allaient trebuchant 
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autour de cette maison ce jout-la, et plus tard, quel 
radieux presage argent€ ? Un Mexicain a la voix pure 
chantait quelque part sur un balcon, comme rejoui de ce 
que le monde eüt renonce A son ombre, et de ce que la 
June füt de nouveau avec eux. Et apres l’Eclipse, sur la 
terrasse du toit, l’espace et la clarte les environnerent : 
ils se sentirent presque aux cieux. En vagues allongees la 
vigne dessinait son ombre contre les stores. Les &toiles 
clignaient, menus joyaux pointillant la toison des nuages 
gris argent ; le firmament tout proche, saphir et blanc; 
un ocean d’ouate blanche et l’Etincelante pleine lune 


glissant sur le saphir du ciel. 
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Enchiladas a la sauce mole... Fama 
est enceladi seminstum fulmine corpus, 
Urgeri mole hac, ingentemque insuper 
aetnam... Enchiladass — Enceladus, 
identifie a Typhon, on Typhee, qui fut 
enseveli sous le mont Etna, rappelez- 
vous la Vallee — et les milliers de t&tes 
et de voix. Allez, vends la meche ! La 
lune dort avec Endymion... Semblables 
a des joneurs irrites, les Cyclopes lan- 
cerent leurs clubs de golf a la mer... 
Done, alors que Voccasion s’offrait a 
Endymion de se degager de sa fatale 
auto-absorption pour aider autrui, le 
destin de Glaucus Eclaire d’un jour 
supplementaire le probleme, pose a 
Keats tout le temps du poecme, des 
rapports entre Yamour dans ses diver- 
ses incarnations et les plus hautes ambi- 
tions de V’äme... La Luna illumina la 
noche. Enveloppe& de sa clarte, vite ıl 
se fanfila une fois encore en sa compa- 
gmie dans une Eclipse totale. Alors 
sur elle tomba Vombre horrible de la 
terre. 


Graduellement les objets reintegrerent A peu pres leur 
place, comme aux yeux d’un matelot qui, apr&s une cuite, 
a rejoint, la nuit pr&cedente, un insolite navire. Un mois 
plus tard, le clair de June ruisselait sur Sigbjörn couche. 
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Graduellement, il comprit qu'il revait a moitie et en 
me&me temps quil se trouvait reellement a Cuernavaca. 
Quauhnahuac ! Et non seulement a Cuernavaca mais... 
y etait-il ? y etait-il vraiment, n’Erait- il pas... — il tenta 
de se lever sur un coude et ne put bouger — dans la tour 
de Laruelle, la maison folle de Jacques, dans la tour du 
chapitre vır? Oü etait-il au fait, par tous les diables ? 
Une clart€ claironnante s’infiltra par la fen£tre er il 
abaissa les paupieres. Une clart€ aveuglante, mais d’oü ? 
Il dormait donc le matin ? Quelle espece d’aveuglante 
clarte ? Il etait malade; il etait ivre. I] Etait ivre. Oui 
voilä, il s’etait soüle. « Et j’ai empoigne ce teck, teck ca 
veut dire trique, et j’ai tabasse ce gars, c’est quand j'ai 
envoy@ mon manteau A Berlin. » Qui avait dit ca? Eh 
bien, lui, Sigbjörn Wilderness et personne d’autre ne 
l’avait dit ou Ecrit, dans une quelconque histoire. Enfin, 
pas cette sorte de teck. Le mot qu'il avait iu, c’etait 
Stekel, l’ecrivain, juste avant de s’endormir. Si toutefois 
on pouvait appeler ca du sommeil. Dormir &quivaut A 
ressusciter son passe, oublier son present (ce qu’il avait 
certainement fait) et pressentir son futur, avait-il lu, mais 
Etait-ce vrai? Impossible de savoir exactement s’il avait 
dormi, sans doute £tait-ce aussi l’effet du phenobarbi- 
tal d’Hippolyte. Mais quant A la resurrection du passe, la 
phrase &tait irr&futable. Tout cela &tait arrive... Soudain 
il ouvrit les yeux, il se rappela que cette lumiere devait 
Etre celle de la pleine lune, il les referma, degoüte & 
lidee de retrouver l’entiere conscience. D’autre part, il se 
sentait pleinement reveille. Au-dehors Eclata une musique. 
Elle provenait de cette posada, ca commencait deja au 
moment oü il allait se coucher. Et des chiens qui 
aboyaient, et d’autres bruits. Dieu, ce raffut ! Il l’enten- 
dait malgr& les tampons dans les oreilles qu’il employait 
a Eridanus, pour nager. Cuernavaca, quel infernal pate- 
lin bruyant, rempli de vacarme la nuit. Le r&ve, si C’etait 
un reve mais ce n’etait pas un rve, il etait Eeveille, se 
revelait vrai, absolument jusqu’en ses moindtes details. 
Cette lumiere — ils etaient arrives dans la maison par 
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la pleine June, donc un mois auparavant — c’etait la 
pleine lune. Ou la clart& ou le tintamarre l’avait reveille. 
Sa vie lui paraissait de plus en plus de la nature du reve. 
Il medita un instant lä-dessus. En gros, c’etait trop sacre- 
ment &vident. Peut-Etre la vie elle-m&me n’est-elle, pour 
beaucoup, que pretexte au sommeil, et comme il n’est 
pas vrai, Dieu merci, que pour cette raison la plupart des 
choses que les gens prennent pour des r&ves exercent, 
pour ainsi dire, des fonctions valables... La meditation 
s’interrompit net. L’ennui c’est qu'il beneficiait d’un 
petit peu plus de temps que la majorite des gens 
pour reflechir aux extraordinaires caracteristiques de la 
destinee humaine, et la fatalite, qui n’en ratait pas une, 
jouait la un mauyais tour A un gars pas doue le moins du 
monde pour la philosophie, bref un gars tellement idiot 
que la fatalite pouvait parfaitement se rassurer : il ne 
devoilerait jamais la verite. Pas de chance : peut-Etre 
l’impression d’Ecrire qu’il avait eue, a cause de sa lettre, 
se rapportait-elle a une demi-reminiscence qui semblait 
maintenant faire surface, comme s’il avait Ecrit tout 
cela, ou plutöt comme sil Etait en train de l’Ecrire, ou 
que quelque autre l’Ecrivit, ou l’Ecrivit a travers lui. 

Pensee affreuse, et sans s’attarder A reflechir sur les 
limites de sa premonition (horrible mot) de l’avenir, il 
accomplit pour se reveiller un effort enorme. Sans ouvrir 
les veux toutefois, car il sentait cette sauvage lune lui 
percer les paupieres. He, peut-Etre Jupiter lui octroyait-il, 
ainsi qu’a Endymion, le don de l’eternel sommeil et en 
plus celui de l’eternelle jeunesse. L’äge mür lui Etait 
de toute maniere inconcevable, de sorte que, l’ayant 
atteint, il n’y songeait plus. Certes, rien dans son expe- 
rience ne lui avait paru aussi dramatique que cette 
Eclipse de lune, juste le jour de leur visite a la Quinta 
Dolores. Un instant de pure extase qu’en esprit Sigbjörn 
revecut. Il resta etendu, completement immobile, puis, 
avec pr&caution, de peur de reveiller Primrose, il enleva 
les tampons de ses oreilles qui lui faisaient mal, en 
ayant soin de ne pas ouvrir les yeux. 
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Christ, Dieu du ciel, quel vacarme ! Comme si, en 
enlevant les tampons, il avait pousse la porte d’une salle 
des machines, et que leurs assourdissantes clameurs 
l’avaient assaill. Ou comme s’il etait couche, aA demi 
conscient, dans une cabine verrouillee, sur un bateau, 
pendant une tempete et que quelqu’un ayait ouvert un 
hublot par lequel brusquement s’engouffrait le rugisse- 
ment de la mer, m&le au tonnerre, au fracas des comman- 
des de transmission, aux cris, aux appels au secours. 
Sigbjörn gisait en une sorte de stupeur. Les bruits dimi- 
nuerent un peu. A cause de la conformation de la vieille 
ville de Cuernavaca, ceinturee de remparts abrupts, les 
bruits jaillissaient en amples lames sonores qui en m&me 
temps, gemissantes, s’@loignaient. Il en allait ainsi chaque 
nuit. Ah, la traitrise des vautours insomniaques, en quete 
d’un peu de chaleur sur les toits, et de ces oiseaux plus 
petits, pires encore, apparemment des apprentis vautours, 
dont ce volatile apersu le premier jour £tait l’avant- 
coureur, qui chaque soir, par Je m&me coucher de soleil 
d’un violet irreel, le m&me saignant, sanguinaire coucher 
de soleil contre quoi la cathedrale doree ou la cathe- 
drale a coupole doree se silhouettait (le soir la fleche 
de la cathedrale se detachait contre un pur fond de tur- 
quoise et d’etoiles dorees et la lumiere s’eteignait sur 
les volcans, la tour de guet de la prison s’Eclairait, et 
aussi les simples arcades vetustes du Palais Cortez et 
immense golem de pierre grise qu’on sculptait pres de 
la), rentraient en compagnie de ces minuscules, sautillants, 
lyriques oiseaux, se percher chez eux, sur la place. Quel 
spectacle, pensa Sigbjörn recroqueville dans son lit comme 
dans une coquille, que ces atroces, abominables bipedes 
a longue queue, d’un noir de suie, au vol disgracieux, plus 
ballottes que des bicyclettes mal chevauchees, croisements 
d’un sansonnet et d’une espece d’affreux insecte. Oui, 
tout devenait d’une horreur sans nom lorsque le soleil 
declinait en flamboyant, que des cyclones de poussiere 
balayaient les rues, les couleurs du prisme deployees 
dans un ciel bleu fonc& (se peut-il que j’influe sur les 
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Evenements puisque, de m&moire d’homme, il n’y eut 
jamais d’aussi violentes ruptures de meteo, meme occa- 
sionnelles, ici, A la mi-janvier ?) et le vent cinglait des 
entassements de nuages et ces damnees oiseaux tombaient 
sous le vent, le vent, le vent! Le long des rues en pente, 
les cols se relevaient, les passants luttaient, et une averse 
rapide, la petite pluie, ou lluvia, cr£pitait avant le coucher 
du soleil, et des multitudes de ces oiseaux se juchaient dans 
les arbres de la place pour caqueter, bredouiller une in- 
croyable, mecanique criaillerie comme des myriades de 
criquets en demence, rivalisant avec les haut-parleurs — 
c’etaient eux qui lui restaient aux oreilles — et, Jesus! les 
juke-boxes, les radios ouvertes au maximum, une affo- 
lante, &eolienne horreur qui eüt presque empeche son 
infortune Consul d’entrer dans une cantina, quelle que füt 
sa soif d’alcool. Les bruits ne cessaient pas, ou s’ils s’etaient 
tus ils vibraient encore A ses tympans, et dans l’ancienne 
ville des delires, il croyait les entendre tous A la fois, oui 
tous les bruits des claironnantes tenebres de toutes ces 
nuits fraiches ! Et maintenant les voilä qui revenaient, les 
dindons, dechirant la structure m&@me de votre sante 
morale, exactement comme ils dechiraient la trame bleue 
de chaque apres-midi — heubblebeubllepopper ame£ne- 
laboutill! — grand Dieu, quel oiseau, mi-vautour, mi- 
paon, pour le reste babouin, qui parfois aboyait presque ; 
et les hurlements, les grondements, les vrais miaulements 
de certaines races de chiens, les explosions des feux d’arti- 
fice, le pand&monium des orgues de Barbarie, des klaxons 
d’auto, des &chappements libres, et de nouveau ces clai- 
ronnements d’environ cing millions de haut-parleurs 
ouverts au maximum, melanges a la p@netrante plainte 
du sempiternel train de la vallee, a croire qu’on l’avait 
equipe des sirenes du Lusitania, et les coqs qui prelu- 
daient et, A ce qu’il lui semblait, aussi les poules, & huit 
heures du soir (et A huit heures vingt, le train) et conti- 
nuaient jusqu’ä l’aube (il est encore töt, pensa-t-il), puis 
Vinterminable tic-tac des termites en haut sur le toit, dans 
les combles, sous l’enduit ininflammable, car voilä l’avan- 
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tage de cette maison, elle ne se consumerait pas, düt-on 
y mettre le feu. Cependant, il ne fallait pas negliger 
les termites, il fallait les signaler a Sefora Trigo ou 
plutöt, puisque l’idee de signaler quoi que ce füt lui 
inspirait un grandissant effroi, prier Primrose de les lui 
signaler. 

Dans le lit, Sigbjörn essaya de se mouvoir, d’etendre 
la main vers sa femme couchee & cöte de lui. Impossible. 
Il ne pouvait remuer le petit doigt. Des bribes du pla- 
fond s’&miettaient, lui saupoudraient continuellement le 
visage, pourtant il ne bougeait pas, il ne pouvait pas 
bouger. 

La cite est cit€ de nuit, mais non de sommeil. De 
temps ä autre, il se soulevait, c’est-a-dire que l’instant 
d’apres il pensait s’Etre souleve sur le coude pour pro- 
noncer tres fort quelques syllabes comme : « Christ, 
au secouts! » ou « Ga n’etait pas comme si... », ou « La 
Chose », ou « La Bulle », ou « Emily, attrape le theme ». 
Sa gueule de bois l’avait saisi au milieu de la nuit. Mais 
non, maintenant il se rappelait. Pas au milieu de la nuit. 
Il doit Etre encore tres töt, pensa-t-il en s’eveillant un peu 
plus, pour que le tapage continue A la posada voisine, ou 
par-dessus la barranca, Dieu sait oü. La clarinette prit 
son essor, se lanca dans La Fumee te monte aux Yyeux. 
(Oui, oui, c’est vrai.) Le clarinettiste avait r&ussi son 
intervention. Une me&lodie chargee de signes, la melodie 
preferee de Ruth, dit-il A voix haute. Puis, esperant que 
Primrose n’avait pas entendu, il rassembla mieux ses 
esprits, il tendit effectivement la main vers elle pour 
la toucher. Mais elle &tait trop loin, le lit trop large, et 
lui incapable de bouger. Ah, mon tr&esor et mon amour, 
vous Etes laquelle, pourquoi ? 

C'est la ce qui Etait Ecrit sur le mur dans les tristes 
Jardins Borda, ou Primrose et lui s’etaient promen&s le 
premier dimanche apres l’Eclipse, car on ne les ouvrait que 
le dimanche. Tandis qu’ä nouveau il s’enlisait dans un 
demi-sommeil, les fontaines taries et mortes des jardins oü 
'errerent, condamnes, Maximilien et Charlotte, päles fan- 
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tömes royaux du Consul et d’Yvonne, se mirent a entrela- 
cer leurs themes funebres dans sa conscience. D’autant 
plus funebres qu’ils se deroulaient pendant une gueule 
de bois oü il se souvenait d’une autre gueule de bois. Car 
leur consommation d’alcool A tous deux avait en realite 
beaucoup augmente depuis leur installation dans la tour, 
me&me si ce n’Etait pas tout ä fait de leur propre volonte. 
Et les Jardins Borda lui apparaissaient tout ä fait comme 
la Maison Usher ä Poe : lugubres, sans fleurs, sans gazons, 
m&me les arbres &taient sombres, ici les fleurs mouraient 
en boutons, m&me les geraniums en pot refusaient de 
s’epanouir, rien ne grimpait aux colonnades, les racines 
des vieux arbres, par vagues brisees, craquelaient les 
paves. De rares canards nageaient dans l’etang oblong, 
sans profondeur, quelques vieilles femmes_ solitaires 
etaient assises ici ou la, quelques touristes ame£ricains 
parlaient fort, un artiste exhibait d’affreuses peintures 
luisantes ; Primrose et lui depasserent les fontaines asse- 
chees et dechiffrerent sur un petit mur lepreux : 
3/24/16 Recuerdo Julian Medina, el amor es la excelsa 
sonrisa del espiritu, miradme compasiwos 0jos claros 
que por el vasto mar del amor mio de mis deseos al 
gentilnavio providente quiais como dos faros. 

Cependant, ce qu’il voulait Eviter qu’elle remarquät, 
ce qui, lui, lattirait vers ces murs et l’en Eloignait, 
n’etait-ce point ce qu’il redoutait de voir — ou redoutait 
qu’elle vit — tout au fond, pres de la charmille, graves sur 
l’arbre, les mots vieux de neuf annees et qui avaient, pour 
finir, grandi : Recuerdo Ruth et Sigbjörn, novembre 
1936. 

Souviens-toi de moi. 

Cet apres-midi ou ils allErent, comme pour parachever 
la derniere experience, aux Jardins Borda, Sigbjörn avait 
emmene Primrose au Palais de Maximilien, plus loin 
que la maison du Consul. L’ancien prolongement de la 
Calle Humboldt ne continuait plus, de nouveaux hori- 
zons s’ouvraient, Ja route filait droit entre des arbres 
nouvellement plantes, m&me un autobus y roulait ; cet 
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ancien prolongement, qui passait par-dessus le pont sur 
lequel Hugh avait saute et d’otı Yvonne avait apersu 
les chevaux, n’etait plus gu&re qu’un sentier le long de la 
faille, une sorte de crevasse A present, mais toujours 
aussi terrifiante. Sur la facade du Palais de Maximilien, 
il y avait un Ecriteau : 


Oumta de Maximiliano 
Vivero de la 
Comision Nacional de Monumentos Histöricos 


Le poe&le et la toiture absents, les murs envahis par 
l’herbe et la vigne qui grimpait jusqu’au faite ; de petits 
arbres poussant au milieu des pieces ; la bougainvillee, 
les briques roses, des noms, des coeurs perc&s de fleches 
sur les parois, du linge suspendu sechant dans une des 
pieces, des touffes de mais dans une autre.... Sigbjörn Evo- 
qua Charlotte et le pape, Charlotte et sa definition de 
l’enfer. 

Sigbjörn Wilderness se sentait tout A fait Eveille A 
present. Pourquoi sa femme n’£tait-elle pas la? Parce 
qu’elle Etait dans la chambre a cöte de celle d’a cöte. Et 
pourquoi dans la chambre ä cöte de celle d’a cöt€ ? Oh 
oh, oh oh, les boutons de rose chantent si haut. 

Puis il se rappela tout. Ou presque. Faiblesse et chi- 
meres, il n’y a rien de pire ; la honte arriva, une houle 
a vous donner le frisson. Comment avait-il pu s’enfoncer 
ainsi, devenir son propre « personnage », en bien pire ? 
Un sentiment de culpabilite et de honte le terrassa, 
c’etait comme si son äme entiere Etait Ecartelde sur un 
chevalet de torture... Mais quel &tait cet autre Wilder- 
ness? Un sentiment de mefiance de soi, une insensi- 
bilite totale, voilä qui &tait ce Wilderness-la... C’etait ce 
Wilderness-la, et non pas lui — mais pourquoi donc ? 
— qui convoitait la tour. Un sentiment de devasta- 
tion, aussi : comme si sa vie allait se consumer dans les 
flammes, ä l’exemple de l’homme de la foire de Gua- 
dalupe au corps rong£ par les rats. Le remords de mentir, 
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car il proferait des mensonges A peu pres chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche. Et cette impression d’etre Epie, autre 
forme de sa culpabilite... Il essaya de prier, son coeur 
battant impetueusement. Et si son caeur s’arretait ? S’il 
s’etait arrete deja? Repugnant, ce pathos. Il essaya de 
prier, mais ne r&ussit qu’ä marmonner des obsc£nites. 
Comment lutter contre la mort puisque la mort est 
deja dans la faiblesse et la lächete qui nous serrent 
entre leurs griffes ? Et il avait m&le Primrose A tout 
cela ! Oh Jesus, pourquoi fallait-il qu’il revint au Mexi- 
que ? Pourquoi suis-je revenu, cria-t-il, sans &mettre un 
son, aux inlassables termites et aux spectres qui, sem- 
blait-il, commencaient ä hanter la chambre. Mon tresor 
et mon amour vous &tes laquelle, pourquoi ? L’idee 
qu’il subissait une &preuve exceptionnelle s’imposa A 
Sigbjörn : il etait positivement trop Epouvante pour aller 
boire un verre. Et cette sensation de panique totale, 
c’etait peut-Etre bien la pire de toutes. 

Tant bien que mal, Sigbjörn Wilderness sortit du lit ; 
les yeux grand ouverts il se retourna, regarda la rue par 
la fentre, passe la Calle Frey de las Casas, passe la Calle 
Humboldt. La rue de la Vallee de ’Ombre de la Mort! 
Sa rue! Celle de la Terre de Feu ! 

Donc il habitait la tour, bien sür. La tour de 
M. Laruelle. La fameuse Calle Nicaragua et la Calle 
Tierra del Fuego. Un instant il fut le Consul lui-me&me, 
et le docteur Vigil allait telEphoner pour lui demander de 
l’accompagner A Guanajuato. Un desir de boire & l’infini, 
de parler a l’infini avec quelqu’un, n’importe qui, le sub- 
mergea. Le docteur Vigil ! Fernando ! Bientöt il verrait 
Fernando. Tout A coup il apercut un verte plein, arrive 
comme par magie au chevet du lit. Il goüta. Bizarre — 
comment ga se trouvait-il ici? Il se rappela : ce n’etait 
pas au sens strict une boisson, mais une infusion de 
feuilles d’oranger, prescrite par le docteur Hippolyte en 
cas d’insomnie, et administree par l’infirmiere. L’infir- 
miere ? Non, cela se passait il y a longtemps. Combien 
de temps ? C’etait Primrose maintenant qui lui admi- 
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nistrait l’ochas, car en £tait, l’ochas d’oaxaquenienne- 
farolitaine m&moire, mais sans alcool brut. Pourtant, un 
blanc obliterait ses plus immediats souvenirs. C’Etait 
pitoyable. Et inaccoutume. L’ochas l’apaisa un peu, Eloi- 
gnant Ja douleur. Cependant ce n’etait pas l’aurore — 
simplement une sorte de clair de lune. H£, il le savait, 
sans doute, il ya une ou deux minutes seulement ; depuis 
il devait s’&tre produit une nouvelle syncope, un blanc. 
En realite, une brillante diabolique lune — langage 
double du clair de lune, qui parlait a la fois d’amour et 
de demence ! — illuminait, devant la panaderia (la 
boutique ou ils achetaient leurs petits pains du matin), 
parmi les ombres crucifiees des poteaux telegraphiques, 
ces m&mes trois chiens, deux mäles et une femelle, qui 
copulaient encore avec furie, ce ä quoi ils s’occupaient 
deja au moment ot il allait au lit. Exactement comme & la 
posada ; leur manege, qui allait bon train au moment oü 
il rentrait, avait dü continuer depuis lors, sauf que mainte- 
nant A cet infernal tumulte s’ajoutaient encore les ter- 
ribles glapissements et jappements d’un quatrieme chien, 
qui avait sans doute subodore, A distance, le rassemble- 
ment. Cris, rires, danses, trepignements — on dansait 
la raspa A present, et ce räpeux vocable convenait bien 
au Mexigque — provenaient maintenant de la posada 
meme, de la cour derriere la tintoreria. Que fabriquaient- 
ils, sacr€ nom, ne pouvaient-ils dormir ? En tout cas, 
pourquoi, lui, ne le pouvait-il pas ? Cela ne servait ä rien 
de le savoir, d’ailleurs apres l’ochas il aurait envie de 
dormir. De boum! de boum! de boumditty boum de 
boum! TE Boum! TE boum! Te boumtitty boum te 
boum! La Raspa, version mexicaine de Sir Roger de 
Coverley. En changeant une note de l’air mexicain, « Car 
c’est un fameux bon gars », on avait mitonne ce rag-time. 
Sur la bombditty boumditty boumditty boumditty, boum- 
ditty boumditty boumditty bombe! Cela battait son plein, 
les gens trepignaient, hurlaient, et l’infime machine 
a repetition se remit A tonitruer de plus belle : 


145. 


La bombe ! 
La bombe ! 
La bombeditty bombe de bombe ! 
La bombe ! 
La bombe! 
La bombeditty bombe de bombe ! 


Persuad& d’avoir allume une cigarette des son lever, 
Sigbjörn se mit A fureter par la chambre A sa recherche. 
L’image de !’'humanite actuelle, songea-t-il : un homme 
qui a laisse une cigarette allume&e et ne sait plus ot. Qui 
donc disait : La vie ressemble ä tout ce qu’on veut si on 
la considere de cette facon ? Copperfield. Dieu, ne lui 
suffisait-il pas d’avoir eu la maison et son manuscrit, 
mais surtout la maison, leur ch&re petite maison, detruits 
par un incendie; fallait-il encore qu’il lui reste cette 
terrible crainte du feu — et, Seigneur, comme le feu 
paraissait le suivre partout ! 

Ne leur suffisait-il pas d’avoir vaincu — pour ne pas 
dire : formellement conjure ce malheur —, voila que 
resurgissait Ja chose, l’idee, moins une idee que l’exposi- 
tion tronqude de ce roman Ecrit par le demon ; ne suffi- 
sait-il pas d’avoir eu le courage de revenir et de rebätir 
leur maison de leurs propres mains, malgre ces gens qui 
avaient deja empiete, quel supplice, sur une parcelle de 
leur terrain ravage par l’incendie ; d’avoir reconstruit leur 
maison eux-memes, en six mois, avec l’aide des p£cheurs 
— et avec le risque que tout leur füt enlev£, car la foret 
sauvegardee par leurs soins serait peut-Etre morcelee en 
auto-campings hors classe, et ceux-memes renvoyes 
comme d’indesirables squatters : rien d’etonnant si la 
pauvre maison laissee inachevee lui faisait signe par 
chacun de ses souvenirs de l’autre demeure, non sans 
allusion ä la derniere de toutes, la tombe. 

Non, il ne suffisait pas d’en avoir tant endurg, il fallait 
encore qu’ils s’exposent ä de nouveaux, a de surnaturels, 
c’etait bien le mot, tourments. Surnaturels. Jesus. N’ayant 
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pas reussi a decouvrir la cigarette, Sigbjörn s’assit sur 
le lit, grogna tout haut, souhaitant que flambe, avec lui 
dedans, cette maison-ci qui ne flamberait pas. Une froide, 
irritante horreur bondit dans le lit et il lattira a lui. 
Ah, &tre rive, enchaine au lit, souhait que souvent for- 
mulerent par exemple Stendhal, et plus tard Gide. Non 
point qu’il eüt envie de se confiner au lit, mais chaines et 
cordes briseraient l’angoisse de ses pensees. Une petite 
crampe par bonds fretillait. De par la chambre. Et 
Carthage dormait. Et tous les rigaudons se tenaient 
cois. Et Dieun pingait de la harpe. Et dans le bassın 
nageait une carpe. Oui sauta encore une fois pour ne 
plus jamais plonger. Immortelle sur le bestial plancker. 
Insanites. Incroyables de la part d’un homme cultive. 
A la cuisine se trouvait la bouteille de tequila. Pourquoi 
non ? Il n’avait nulle intention de renoncer ä boire. C’Etait 
la son unique reconfort. Tout ce qu'il avait Ecrit sur 
lalcoolisme n’etait qu’hypocrisie. Mais cette fois, oui, 
ca allait trop loin. 

Que ce tourment füt surnaturel, du moins inhumain 
en un sens, voila qui ne faisait aucun doute. C’Etait 
non pas de l’art, mais la verite. A peu pres impossible de 
denicher sur cette planete quelqu’un d’aussi abominable- 
ment damne que lui. Qu’est-ce que Dieu pouvait bien 
avoir dans la tete en cr&ant un pareil individu, et quels 
motifs avait-Il de le maintenir en vie, sion appelait ca &tre 
en vie ? Agissait-Il ainsi par sollicitude envers sa femme ? 
Mais quel Etrange pouvoir imparti a Sigbjörn, Etrange et 
qui ne pouvait proceder que du mal! Pourtant, ne mani- 
festait-il pas de la bonte, ne manifestaient-ils pas de la 
bonte, n’avaient-ils pas sacrifi6 leur maison, fruit de leur 
travail, a la foret, pour le bien d’autrui? — tiens, il 
avait oublie cela, encore une autre affaire — gaspillait-il 
ce pouvoir en Ecrivant, et Dieu dEcidait-il que, d’une 
certaine maniere, mieux valait le faire servir au chaos ? 

Enfin debout, Sigbjörn s’approcha de la fenätre. Seul 
objet brillant du jardin, plus brillant que toutes les 
fleurs, Ja boite aux lettres ressemblait de jour ä une 
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minuscule maison d’oiseaux orange; de nuit on ne dis- 
tinguait qu’un pan du toit pointu, d’un orange toujours 
brillant sous l’Eclairage &lectrique. Au-dessous, de larges 
feuilles de cannas ; au-dessus un jacaranda disparaissait 
dans le ciel nocturne et, dominant tout cela, une &toile 
—- non pas une £toile mais la tour de guet de la prison. 
« Je ne veux pas me souvenir. » 

Or il n’y avait, ä la prison d’Oaxaca, aucune tour de 
guet. Personne ne pouyait s’en @vader. Ou bien si? Il 
pensa a son arrestation par la police, a Covadonga, non 
pour ivresse, mais pour avoir &mis une opinion politique 
sincere, dans ce qui se revela &tre un bouge pro-fran- 
quiste. Il ne portait pas ses papiers d’identite sur lui, 
ce qui leur donnait le droit de le coffrer. 

La prison d’Oaxaca, la « pire » des prisons. Le meur- 
trier couvert de sang, jet au bloc, obtint du surveillant 
une bouteille de mescal, l’essuya poliment, mais il y 
resta du sang — car il y ayait du sang, non sur ses levres, 
mais sur le bras avec lequel, par courtoisie, il avait nettoye 
la bouteille... Sigbjörn Wilderness goüta A ce sang. 


— $1, hombre. 

— Si, hombre. 

— Noche bueno. 
— Merry Christmas. 
— Feliz Navidad. 
— Es sangre. 

— Es verdad. 


Puis l’enfant alcoolique, six ou sept ans au plus, fourre 
la aussi, que l’assassin avait console toute la nuit, et 
lombre de l’angelique policier pourvoyeur de mescal 
oscillait contre le mur au cours de son incessante ronde 
le matin de No&l, puis le ciel bleu, si bleu, et l’air de la 
campagne penetrant dans cette cage a porcs de la prison 
tandis que dehors chuintait la fontaine et qu’un papillon 
aux ailes d’un noir velout& parseme de saphir voletait 
dans l’air anim& par les cloches de No&l. Puis la porte 
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s’ouvrit pour tous sauf pour lui et une vehemente musi- 
que de jazz qui &manait du poste de radio de la prison 
annihila les cloches. 

On le conduisit ensuite A l’excusado, et la il y avait le 
mouton des tinettes. L’endroit grouillait de ces espions a 
lunettes noires, qu’il avait remarques aux abords de l’hötel 
La Luna oü il logeait avec Hölscher. Ils venaient prendre 
des ordres, puis s’esquivaient, meles aux foules chau- 
dement emmitoufle&es qui deambulaient au grand soleil. 
Il essaya de marcher. Un pas lui parut durer une minute 
entiere. 

Alors le Chef de la Police vint le tirer de taule et lui 
offrir un verre dans la cantina vis-a-vis. « Nous avons 
decouvert que vous €tes un criminel, que vous vous tes 
enfui dans sept differents Etats... Vous dites que vous 
&tes un euh... escrivion. Nous, euh, avons lu votre escrit, 
n’ont pas de sens. » Oui, ils Etaient proches parents, ses 
Editeurs et la police militaire d’Oaxaca. 

— Vous pas escrivion, vous espyion et nous euh fou- 
sillons les espyions au Mexique... Ou ils sont votre ami ? 

Pas de r&ponse. 

— Pourquoi lui est ici ? 

Silence. Le silence de Sidney Carton—Sigbjörn Wilder- 
ness. 

Peu avant, Sigbjörn avait renonce A apprendre quoi 
que ce füt au sujet de Hölscher. Il estimait la situation 
dangereuse a l’extröme, d’autant plus que le commu- 
niste se servait de son passepott. 

— Vous vouloir, euh, s’evader. S’evader ! S’&vader 
maintenant ! 

Par bonheur, ou par malheur, Sigbjörn ne l’avait pas 
fait, sinon, de par la loi sur ley fuga, que le chef grillait 
d’envie d’invoquer, il n’eüt pas ete ici en ce moment. 

A propos de tout cela, Sigbjörn n’avait rien Ecrit, 
mais l’aurait-il tent€ que chaque mot aurait ete aussi 
malaise que chaque pas vers l’excusado. Quels menteurs 
parfois que les Ecrivains, et quels deficients comptes ren- 
dus du desespoir que les leurs. Ses tortures A lui n’etaient 
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pas uniques, loin de la, pourtant il lui semblait que si 
une seule personne survivait, par amour de la lumiere 
et d’un air plus pur, un espoir demeurait pour l’espece 
humaine. L’agonie de ’homme appartient A tous les hom- 
mes et a Dieu. 

Une legere douleur battait A son poignet gauche et il 
apergut alors le sparadrap qui l’entourait. Il but un petit 
peu plus d’ochas, puis &teignit. Ralluma. Eh bien, je 
ne veux pas me souvenir. L’ampoule vacilla puis, comme 
d’habitude, ressuscita deux fois avant de mourir. Bien 
qu’il en eüt ä peine besoin, il se regarda dans le miroir 
fele. Quelque chose d’horrible en retour le regarda. Petit 
corniaud, qui te fit, le sais-tu qui te fit ? Il ne voulait pas 
se souvenir. 

Il bondit et, afin de ne pas reveiller Primrose, fila sur 
la pointe des pieds dans la salle de sejour. A sa gauche, 
un systeme de ficelles maintenait la porte de la chambre 
entrouverte, et le clair de lune inondait la piece. Il pou- 
vait entendre la respiration de Primrose. Dans la penom- 
bre de la cuisine, la bouteille de tequila luisait et Sig- 
björn resta la, immobile, osant ä peine respirer Jui-m&me. 
Le plus menu bruit de la maison derangerait Primrose, 
pourtant habituee A la raspa, aux chiens, aux explo- 
sions, aux juke-boxes, a la cacophonie des cogs, au tapage 
du Cuernavaca nocturne, tout cela s’int@grant maintenant 
& son sommeil. Quiarriverait-il si elle le surprenait en 
train de boire de la tequila ? Et la tequila contenait de 
l’eau, donc il s’etranglerait en buvant et pour sür reveil- 
lerait Primrose. Il se tenait la, exactement comme il se 
tenait la cet apres-midi, quand Primrose Etait au marche, 
s’efforcant de ne pas boire, et quelque chose d’indicible- 
blement atroce residait dans le simple fait de rester pres 
de la bouteille, de trouver dans cette proximit€ une sorte 
de morne reconfort, presque trop faible pour ceder ä la 
faiblesse, ce qui, au moins, eüt &te une facon d’agir. 
Maintenant, comme tantöt, tandis que semblait survenir 
une accalmie, telle une tr&ve nocturne entre deux armees, 
dans le mortel (et pueril) conflit qui le divisait, il se 
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dressait la, pareil a un fantöme, pres de la bouteille 
ä demi pleine. Il entendait toujours Primrose respirer 
doucement dans la piece voisine. « Ecris pour dire si 
tu n’as pas tuei toi A force de boire. » Il s’etait r&pete 
tout haut la phrase de Fernando, mecaniquement, et il 
Ecouta encore, avancant A pas feutres vers la bouteille, 
jusqu’& la toucher et, au cas ou il reveillerait Primrose, 
a la faveur du bruit qu’elle ferait en se retournant dans 
son lit ou en se levant, peut-Etre pourrait-il avaler une 
lampee rapide sans quelle en süt rien. Mais Sigbjörn 
percevait son souffle regulier et se tenait toujours immo- 
bile, transi de froid, la main pres de la bouteille. Il y 
a huit ans, A l’Epoque de Fernando-Oaxaca, il aurait bu 
sans discernement. Il y a deux ou trois ans a Eridanus, 
d’une humeur aussi ex&crable que maintenant, il n’aurait 
meme pas eu l’idee de boire, il serait parti se baigner, 
et un instant il revit tout, la course jusqu’au bout de la 
jetee, construite de facon A arriver juste A la porte de 
devant, le plongeon dans le vert, le froid, le delectable 
element salvateur, la remontee de l’echelle, le retour, 
tuisselant, dans la chaleur de la maison, l’invariable 
remarque : « Dieu, c’est formidable, ca vous decrasse 
de votre idiotie. » Et cela quels que fussent les problemes 
moroses qui l’avaient precipit€ au fond du bras de mer, 
ou, peut-Etre, sur la voie du salut. 

Mais qu’est-ce qui ne marchait pas? Un moment, il 
jugea haissable et injuste qu’une telle chose püt advenir, 
un tel cas de conscience se poser. Une operation A double 
sens. D’une part il avait la un bon, un joyeux, un admi- 
rable ami, efficace, qui ne lui nuirait pas comme le fait 
un ennemi indigne. Mais du moment qu’il acceptait son 
defi, du moins en partie, — la sa pensee flancha un peu 
— son defi, son meprisabie defi, il ne pouvait le relever 
sans quelque oblique tricherie morale. Tu ne l’aurais pas 
pu, toi non plus, Geoffrey Firmin. En bref, il ne lui etait 
pas possible de boire un coup, alors qu’il en &prouvait le 
plus grand besoin et qu’il en « benfficierait » le plus. 
(Dans toutes les acceptions du terme.) 


151. 


La bombe ! 
La bombe ! 
La bombtittybombtittybombe ! 
La bombe! 
La bombe ! 
La bombtittybombtittybombe ! 


Neanmoins, que la tequila füt coupee d’eau n’augu- 
rait, dun certain point de vue, rien de bon. Seul A la 
maison la veille, car il n’&tait pas sorti de plusieurs jours, 
il avait fini par succomber, par boire plusieurs coups, 
puis il avait rajout€ de l’eau dans la bouteille jusqu’au 
niveau prealablement atteint par le liquide, car il ne 
voulait pas que Primrose s’apercüt qu’il avait bu cela 
avant leur officiel habanero — au fait, ou E£trait-il, celui- 
la? — (de l’'habanero, pas de la tequila, encore moins du 
mescal, ca ne l’aurait pas effleure ; il fit encore un demi- 
pas en direction de la bouteille et alla jusqu’a mettre une 
main dessus), leur habanero de six heures du soir. D’un 
autre cöte c’etait de bon augure. Bon augure qu’il n’y 
eüt pas davantage d’eau melangee a cette tequila. Et 
que, malgre l’eau, il y eüt en general de la tequila dans 
cette bouteille, c’etait d’encore meilleur augure, non ? 

« La maladie ne reside pas seulement dans le corps 
mais dans cette partie appel&e d’habitude l’äme », mur- 
mura-t-il de nouveau, sans le vouloir, et alors il s’appro- 
cha d’un pas encore et empoigna la bouteille plus ferme- 
ment. Non, Fernando ne se trompait pas. Il avait vu 
juste, mais quelle maladie compliquee que celle dont 
lui, Sigbjörn Wilderness, il souffrait ; Fernando lui-m&me 
ou le docteur Vigil, Hippolyte en personne seraient bien 
embarrasses de la diagnostiquer. (Ah ! Etre sur un antique 
avec un chargement de cerises en saumure, de vieux 
marbre et de vin.) Ah, vieux fabricant de tragedies, 
en fabriques-tu encore ? Ce soir, lui et Primrose avaient 
bu une forte dose de habanero. Ils buvaient ouverte- 
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ment, pendant qu’elle s’occupait du diner, comme d’ail- 
leurs elle s’occupait de tout, mais le traquenard de cette 
methode £tait celui-ci : A mesure que les journees se suc- 
cedaient, les heures precedant six heures s’etiraient, s’Eti- 
raient tellement, de facon si intolerable, que, prenant la 
tangente, il n’hesitait pas A avancer sa montre. RE&sultat : 
C’etait un peu comme en avion : il Etait quatre heures, 
l’instant d’apres cing, oui cing heures, mais, he la, presto 
— comme le temps trotte A Mexico — Dieu merci, voila 
qu’il etait six heures. « La nuit derniere j’etais si bourre 
que j’aurai besoin de trois jours entiers de sommeil pour 
me rattraper. » Non pas ga, il ne fallait pas penser a ca. 
Car ä ce moment lui reapparut la bouteille de tequila 
sur levier, toujours ä demi pleine. Etrange aussi que le 
souvenir des paroles de Fernando ne se füt pas efface, 
m&me s’il n’avait pas fait de lui un de ses personnages. 
Plus &trange encore de penser qu’il allait peut-Etre voir 
Fernando en chair et en os dans quelques jours. N’avait- 
il pas propose, A table, de partir pour Oaxaca en car ce 
matin ? 

— Primrose, Ecoute, avait-il dit soudain, au diner, je 
ne vais fichtre plus gächer tes vacances avec ce genre 
de choses. J’ai etudie le depliant, ce Gwia de Turistas, 
et jai combine un vrai petit tour qui te fera plaisir. 

— Oh! mon cheri, c’est vrai ? 

Et Sigbjörn expliqua, d’apres le depliant, comment ä 
son avis se rendre de Cuernavaca A Oaxaca par la route, 
une route qui n’existait pas auparavant : un ouvrage aussi 
long a construire que son livre A Ecrire, les differentes 
activites humaines n’etant pas sans rapport. En tout cas, 
ils iraient par Yautepec, d’heureuse et complexe m&moire, 
a Cuautla, et de la a Matamoros — jusque-lä par d’im- 
praticables routes non pavees, en car de seconde classe 
— mais A Matamoros, avec un peu de chance, ils 
attraperaient un car de premiere classe, venant de Puebla 
et Mexico, et continueraient sur Oaxaca, qui n’etait pas 
loin du tout, a en juger par la carte. 

Aussi debordant d’enthousiasme que Primrose, il se 
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coucha de bonne heure, trop soül pour dormir aupres 
d’elle — elle Etait d’ailleurs aussi soüle que lui — dans 
cette autre chambre, avec son miroir tachete dans lequel 
tous les objets semblaient brises et un peu de guingois, 
parmi les serapes, les fioles de parfum, les punaises, la 
sciure de termites qui tombait toute la nuit, incessante 
averse. En soi le projet paraissait judicieux, rayonnant, 
rechauffant, mais tout A coup, & l’idee de tressauter, de 
cahoter dans cet immonde car de seconde classe, il fut 
saisi d’horreur. Par-dessus tout le h£rissaient les initia- 
tives A prendre, les phrases de politesse, les por favor, 
les perdone me, les dönde estä el salön, ou, los camiönes 
para Zuxtepecs, les adiös, l’obligation de ne pas se laisser 
duper ä chaque occasion. (Et il se souvenait de ce gros 
bonhomme, ä la Cerveza Barril deserte, qui lui affirma 
que la biere coütait soixante cents le tarot, mais, sous 
pretexte qu’il manquait de monnaie, lui rendit trois pesos 
sur un billet de dix. Et il remplit la chope de Sigbjörn 
avant que celui-ci ait eu le temps de la vider dans les 
delais normaux, pretendit lui offrir un verre, se versa 
un cognac pour lui-m&me tandis que Sigbjörn reussissait 
tout juste hypocritement A en obtenir une tombee pour 
sa biere, mixture dont, pour une fois, il n’avait pas 
envie, et toujours pas de monnaie, et ’homme partit en 
faire, puis compta quinze pesos au client et quand celui-ci 
souleva des objections, dix-neuf, puis, lancant les trois 
pesos A une serveuse, en exigea vingt-cing, menaca d’ap- 
peler la police, deja il telephonait — Sigbjörn s’enfuit.) 
Ou d’emp£&cher qu’on ne vous vole. Oui, il faudrait se 
colleter avec cet extraordinaire amalgame de courtoisie 
chevaleresque, de haine, de crainte, de gräce, d’admira- 
tion, de goüt de la chicane, de maquereautage obse- 
quieux et de dedain sans bornes, caracteristiques de l’at- 
titude du Mexicain &A l’egard du gringo, attitude dont 
vous Etes si souvent, sinon toujours, « responsables, avait- 
il hurle, vous autres, infects Americains, qui voulez im- 
poser votre barbare style de vie hygienique, sans mythes, 
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sans amour, et votre camelote coüteuse, clinquante et 
triviale... » — et il hurlait, le poing dans la direction 
de Primrose, qui &tait A ce moment pres de la porte — 
« .. et votre Coca-Cola bien fria toujours tiede et ces 
tas de machins manufactures gueulards et votre philo- 
sophie creuse comme une outre et vos films d’arrieres 
et vos manieres ex&crables envers un monde qui vous 
explosera ä la figure avant de les accepter!... » 

— Oui, c’est sacrement votre faute, A vous autres 
salauds d’Americains et Dieu sait pourquoi vous la rame- 
nez ! Vous essayez d’imposer votre maudit style de vie 
a tout le monde... 

— Nosotros no somos americanos ricos, dit Prim- 
rose. 

— Oh! Dieu, partons d’ici. Ca me tue. Ca nous tue 
tous les deux. Oh! Seigneur. Oui, c’est affreux. Ren- 
trons chez nous. Filons d’ici, loin... Pourquoi sommes- 
nous venus dans ce bordel d’abominable pays ? 

— Mais tu dois Ecrire ton nouveau roman. Il le faut, 
Sigbjörn, tu dois l’Ecrire ! Et je croyais que tu voulais voir 
Fernando Martinez ? 


... 


— Sans compter que nous n’avons probablement plus 
de home nulle part. 

— Pourquoi diable dis-tu cela ? 

— Mais, Sigbjörn... 

— Cest ta faute. Si tu avais fait ce que je te disais ! 
hurla-t-il. 

— Cest toi qui as mis le feu ä la maison, tu le sais 
bien. 

Voila qui outrepassait les limites de la plaisanterie. Il 
ne voulait pas se souvenir. 

Ping! Bing! Puzzle! Banglejangle jingle ! Les cloches 
de la cathedrale qui se mettaient en branle. 

— Dieu me vienne en aide, dit alors Sigbjörn, pas toi, 
pas besoin de ton aide, besoin seulement de boire un 
coup. Mais aide-moi quand m&me. 


IR 


Primrose se pencha sur lui, elle l’embrassa en silence, 
‚ussi doucement qu’un oiseau qui baisserait ses paupieres 
‚ontre votre joue. 

Il leva la tete vers elle : « Pas de courrier, pas de 
voilier », dit-il. 

Pingle-bangle-jingle-puzzle-bangle-jingle. 

— Elle est la Vierge de ceux qui n’ont personne avec. 

— ... de ceux qui n’ont personne avec... 

— ... de ceux qui n’ont personne... 

— ... de ceux qui n’ont personne avec... 

— Eux, j’aime bien travailler avec. 

— Alors, prie-la. 

— Mais je ne suis pas catholique, je suis un here- 
tique, un communiste, un conservateur, un Anglais, un 
tire-au-flanc, un voleur du repas des chiens, Dieu seul 
sait qui je suis. 

— Alors, prie-la. 

Sein oder nicht sein, das ist die Frage. Non. La n’etait 
pas la question. Quoi qu’il en füt jadis, aujourd’hui ca 
n’avait plus de valeur. Se lever A present symbolisait le 
combat entre vie et tr&pas. Maintenant il se rappelait 
tout : sa tentative de suicide cing jours auparavant, bien 
pres de r&ussir ; en fait, ses deux tentatives, la premiere 
en se pendant au moyen d’une cordeliere de peignoir, 
la seconde en se tailladant les veines — la seconde Etant 
la consequence de l’Echec de la premiere, dü a un naeud 
inconsciemment, deliberement peut-Etre, mal nou£. 

En m&me temps, son ceil s’eclaira A la vue de son slip 
de bain, jamais enfile depuis le dix, et on &tait le quinze. 
Qui sait s’il ne pourrait pas, idee excellente, prendre sa 
tranche de gäteau, la manger, aller se baigner puis boire 
un verre, ou plutöt, A l’inverse, il aurait besoin de boire 
un verre pour se baigner. Mais, nom d’un chien, voila 
qu’il avait fini par reveiller Primrose. Profitant du bruit 
quelle faisait en s’agitant, Sigbjörn agrippa la bouteille, 
avala une horrible-merveilleuse gorgee de tequila, remit 
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la bouteille, sans qu’elle emit un son, sur l’Evier. Mai- 
trisant sa nausee, il tourna le commutateur, un alibi 
de plus pour le cas ot un gargouillis le trahirait. 

— Qu’y a-t-il, cheri ? entendit-il. 

» — Rien. Je me baladais juste un peu. Impossible de 
dormir. 

Il poussa la porte et regarda. Primrose, noyee de lune, 
se soulevait sur un coude. 

— Ca va, mon cheri? 

— Qui... Et toi? 

Elle retomba dans l’oreiller : 

— Je suis fatiguee, fatiguee, c’est tout. Ce bruit infer- 
nal... 

— Tu es tres jolie. 

— Oui? 

— N’oublie pas que nous allons A Oaxaca demain. 

— Oaxaca... Primrose sembla pres d’ajouter quelque 
chose, mais elle se rendormit sans allumer. 

Sur le seuil, Sigbjörn hesita. Ici, le brillant, le demo- 
niaque clair de lune circonscrivait a peine l’espace. Cette 
chambre, celle aux faux mächicoulis, chargee de quelle 
inconcevable, stupefiante signification dans son roman, 
avait EtE Eequipee de panneaux de verre teinte : les fen&- 
tres a chevrons de son chapitre VII ; il les voyait de l’inte- 
rieur maintenant, filtrant la clart& lunaire de bleu, de 
jaune, de rouge. A travers le rouge, on apercevait un 
instant la rue, en bas, avec ses chiens copulant, comme 
vue a travers l’un de ces voiles incandescents du feu 
d’enfer, plus noire que suie, plus livide qu’un cadavre — 
voiles derriere lesquels les hötes du monde spirituel de 
Swedenborg qui ont acquis une foi inveteree en la seule 
nature, leur entendement ferm& A la lumiere superieure, 
contemplent du haut des cieux la terre (bien que satani- 
que et sombre). Non, rien de tout cela ne pouvait &tre 
reel. Impossible que Sigbjörn füt dans cette chambre. 

Alors, il vit le calendrier de Feliz Afio Nuevo, ironique 
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cadeau offert par le debit de boissons La Casa de la 
Vega, seul calendrier qu’on leur eüt envoye, orne d’une 
image de Pätzcuaro. Les entrepreneurs et ex&cuteurs des 
hautes oeuvres vous presentent-ils des voeux de Nouvel 
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Soudain la porte d’entree emit un faible grattement, 
et la terreur se mit A battre dans le cräne de Sigbjörn. 
Sur la pointe des pieds, il se refugia dans l’alcöve de la 
salle a manger, il tressaillit encore un instant, de frayeur 
et de froid, pres de la bouteille de tequila, puis jeta un 
coup d’oeil par la fenetre du recoin (ces recoins sem- 
blaient s’&tre multiplies dans la maison). C’etait Eddie, 
en d’autres termes Eduardo Kent. Doucement, un doigt 
sur les levres, il ouvrit la porte, D’evidence, Eddie Etait 
tout A fait bourre, perfectamente borracho. 

— J’ai vu la lumi£re, alors j’ai pense que vous n’etiez 
pas encore couch&s, vous deux. Je sais que vous lisez tard 
la nuit, des fois, et vous m’avez dit de passer vous saluer. 

—- Primrose dort, 1a. 

— Eh bien, venez, on va boire un pot. 

Un instant, Sigbjörn retint sa respiration. Si seulement 
elle se montrait raisonnable, si elle traitait son amour 
de la boisson comme la seconde &pouse de Dostoievski 
faisait pour l’amour du jeu. Apres tout (futur geant 
peut-Etre), un jour ou l’autre il aurait sa revanche. L’ex- 
treme force Equivaut a l’extr&me faiblesse. Ou encore, 
sur le point de poser la question, a laquelle Eddie r&pon- 
drait triomphalement par l’affirmative, « Est-ce tres 
important ? » il pourrait demander a Primrose : « Ga 
te contrarie ? » Et elle : « Non, mon cheri, naturellement 
pas. Va vite et amuse-toi bien. » Il le pourrait, mais non 
sans la reveiller. 

Prestement, Sigbjörn decrocha de la porte son manteau 
de tweed irlandais Man of Aran — dont personne sauf 
lui ne savait ce qu’avaient recel& les amples poches — 
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ce manteau sauve de l’incendie alors que Sur lest avait 
et€ perdu, et il l’endossa sur son pyjama. Puis, laissant 
la porte entrebäillee de maniere ä n’Etre pas entendu au 
retour, n’accordant qu’une pensee fugace aux cambrio- 
leurs eventuels, il descendit avec Eddie les marches en 
brique rouge de l’appartement de la tour, celle de M. La- 
ruelle. Il eut un petit pincement au coeur & la vue 
du pichet de terre cuite plein d’eau bouillie que Primrose 
mettait A rafraichir sur la balustrade chaque soir, et 
d’une poussee, ils franchirent la grille qui battait toute 
la nuit — souvenir du dernier occupant avant Eddie. 
Dans l’espoir qu’elle pourrait lui &tre utile un de ces 
jours peut-Etre, Sigbjörn ne l’avait jamais enlevee, n’avait 
jamais sollicit€ de Sefiora Trigo l’autorisation de l’enlever. 
Au pied des marches, ils durent sauter une flaque formee 
par le surplus du reservoir a eau cylindrique, juche sur 
le toit. D’habitude il y avait aussi la une cascade mais 
cette nuit elle Etait arretee. 

« Quelle heure ? » s’enquit Sigbjörn qui avait oublie 
sa montre-bracelet. Jetant un regard circulaire, il regarda, 
par les grilles ouvertes de la Quinta Dolores, la rue en 
pente de la Terre de Feu, completement deserte malgre 
le vacarme de la posada, le tohu-bohu des chiens amou- 
reux et une terrifiante vieille femme, ahurie, m&lanco- 
lique, esseul&e, debout ä l’angle de la Calle Nicaragua 
— en realite Calle Humboldt — sous un unique lampa- 
daire trouble. Ils traversörent la Route Puzzel. 

— Presque onze heures... Quel infernal raffut... Je ne 
vois pas comment les gens peuvent dormir. 

— Il n’est pas plus tard que ca ? dit Sigbjörn, frappe 
par lidee bizarre que le train allait bientöt partir... Pas 
possible que vous ayez ferm& si töt. 

— Si, a present j’ai de l’aide. Je reste ouvert tote 
la nuit. Je croyais vous l’avoir dit. A propos, comment 
ga va? Vous avez et€ un peu souffrant, A ce qu’il parait. 

— Juste un peu patraque. 

— Pas vos anciens ennuis, j’espere. 

— Anciens ennuis ? Quoi... Non. Non, pas d’anciens 
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ennuis, Dieu merci. Au fait, c’etait astucieux de votre 
part d’avoir observ& la lumiere dans la tour. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il n’y en avait pas. 

— Alors ca devait &tre la lune. Regardez plutöt la, 
maintenant, est-ce qu’on ne jurerait pas qu’il y a une 
lumiere ? 

Ils descendirent l’allee du jardin spectral et depasse- 
rent la spectrale petite fontaine. Une lampe brouillee 
Eclairait seule la chambre du malheureux Dr Parragas 
qui n’avait pas de patients ; ils depasserent la voiture spec- 
trale du docteur Hippolyte qui en avait trop (y compris 
Sigbjörn lui-m&me qui de l’avis du docteur n’avait jamais 
souffert de maux plus serieux que de varices aux jambes, 
qu’on lui avait cauterisees, de sorte qu’il marchait sans 
aucune gene A present) ; ils depasserent la spectrale boite 
aux lettres, Eclairde de son tragique et spectral lumignon 
qui ne recevait que le courrier du desespoir, et Sigbjörn, 
savisant que les anges qui decoraient la maison de 
Sefiora Trigo completaient la serie de ceux dont on avait 
mutile leur tour, se demanda si ces derniers ne menaient 
plus leur existence propre que dans son ceuvre, ou s’ils 
avaient ete transferes ailleurs. Ils franchirent le rugueux 
parapet, descendirent la sombre petite pelouse humide 
du bungalow d’Eddie, plantee de poinsettias ; au-delä, 
la lune nageait sous l’eau de la piscine jonch&e de feuilles. 
Ils entrerent dans le bungalow et Eddie alluma. 

— C'est devenu trop grand pour moi, ici. 

— On a öte votre Echelle, n’est-ce pas? dit Sigbjörn. 
Mais peut-Etre que vous n’allez pas souvent vous percher 
sur le toit. 

— He bon Dieu, pourquoi est-ce que je m’y fourre- 
rais ? Les yeux bruns, &tonnes, d’Eddie fixerent Sigbjörn. 
Puis il rit : Oh! je vois ce que vous voulez dire. Non, 
je ne.peux pas prendre trop de soleil... Si je m’y expo- 
sais toute la journee comme vous, je mourrais au bout 
d’une semaine. 

— Au fond, moi non plus, dit distraitement Sigbjörn, 


162. 


appreciant ’humour de la situation : on croyait qu'il 
restait assis au soleil toute la journee, plein de sante, 
alors que cing jours auparavant il avait tent€ de se sui- 
cider. 

Pendant qu’Eddie fourrageait A la cuisine, a l’extremite 
du perron, donc plus pres de la tour, pour y chercher 
des verres, Sigbjörn examina la bouteille de whisky Four 
Roses, sur la table. 

Soudain un bruit effrayant : vagissements et siffle- 
ments, eclata dans la vallee. Le vaniteux petit train — 
pour qui Sigbjörn eut un @lan d’amour car Primrose l’ado- 
rait — avec force claquements et essoufflements qui 
semblaient devoir le porter au sommet du Popocatepetl 
et, au retour, doubler son volume, arrivait en gare de 
Cuernavaca A huit heures vingt precises chaque soir. 
Sans doute, dans l’impetuosite de ses songes, Sigbjörn 
lVavait-il entendu plus töt. Il repartait a onze heures. 
Quatre heures pour se rendre & Mexico. C’Etait dans une 
certaine mesure l’Egoiste, zigzagant, petit chemin de fer 
de son livre, celui que Hugh avait dü, en principe, 
prendre a Vera Cruz. Et le voilä, cheug, cheug, cheug, 
le train lunaire sur la voie lunaire, parmi les cactus 
lunaires, au pied des lunaires, d@mentielles montagnes. 
En tout cas, quand Primrose et lui s’en iraient, ils n’em- 
prunteraient pas le train, mais A nouveau l’avion, s’ils 
pouvaient se Je payer. Dostoievski (et Sigbjörn aurait pu 
tirer quelque r&confort, ce dont il s’etait jusqu’A present 
abstenu, de ce que Dostoievski eüt eu lui aussi l’inten- 
tion d’Ecrire un roman sur l’alcoolisme, les Ivrognes, qui 
devint Crime et Chätiment, avec comme heros Raskol- 
nikov, fils de Pulqueria et non plus Marmeladov) quali- 
fie ses annees de voyage de « pires que la deportation 
en Siberie ». En effet, quoi de mieux pour lui que la 
Siberie ? Diable, Sigbjörn lui-m&me ne pourrait-il se con- 
fectionner une sorte de nostalgie de remplacement de la 
Siberie : Gente Siberie. Aucune responsabilite, et aucune 
crainte d’etre Epie. Piquer un petit galop le matin au 
 milieu de la steppe en compagnie du major, tomber 
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amoureux de la femme du commandant Issaiev, nager 
dans la riviere Irtich aux berges escarpees avec le major 
en question, l’angelique baron Vrangel, ou arroser les 
plates-bandes fleuries, en chemise de coton, et ensuite 
regagner sa minuscule chambre aux fenetres noircies 
par la fumee, pour Ecrire son infernale scene de la salle 
de bains des Souvenirs de la Maison des Morts, les 
pauvtres Juifs et Polonais hurlant de douleur, vomissant, 
chaines cliquetantes, grimpant toujours, toujours plus 
haut hors du fleuve me£phitique ; puis deblayer la neige 
et jouer aux boules de neige, au besoin en jeter une 
contre un surveillant, ou concasser l’albätre. La vie ideale, 
en particulier pour un auteur, d’autant plus que n’etant 
pas autorise aA publier une ligne, vous Echappiez A la 
perpetuelle angoisse du manuscrit refuse. Une fois encore, 
Sigbjörn chercha des yeux la boite aux lettres fantöme, 
couleur orange. Il s’apercut qu’il avancait d’un pas 
en direction de la bouteille de Four Roses. Eddie revint. 

— Chin-chin. 

— Lhiat myr hoillin ! 

— Ce qui veut dire ? 

— Au succes que vous meritez... Comment vont les 
affaires ? 

En son for interieur, Sigbjörn pouffa devant l’expres- 
sion polie d’Eddie, Ecoutant son ga£lique. 

— Mal, c’est la degringolade... A cause du lait. Je 
ne peux plus en obtenir du frais de la laiterie. 

— Primrose regrettera.. Je ne savais pas que vous 
comptiez sur le lait pour r&aliser vos benefices. 

— Et mes serveuses ne veulent plus rester. Je ne peux 
pas les forcer. 

— Qui pourrait ? Tutt, tutt, qui le peut? Enfin... 
apres tout... Rien de nouveau. Pourquoi n’ach£teriez-vous 
pas une pulqueria, A l’exterieur vous afficheriez English 
spoken. — Sigbjörn pensait encore A Dostoievski. 

— Une pulqueria ! Jesus, Marie, Joseph ! 

— Sans blagues, ici elles ne desemplissent pas du 
matin au soir, on n’y engendre pas la me&lancolie, les gui- 
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tares n’arretent pas, et ce n’est pas cher... Vous renverriez 
des Americains par douzaines. Et pas besoin de se tra- 
casser au sujet du lait pour faire des ben£fices. 

— La police ne permettrait pas. 

— Mais la police c’est vozs, non ? 

— Jai l’autorisation pour vingt distributeurs automa- 
tiques et je vais installer un juke-box, declara gravement 
Eddie. 

Sigbjörn lui trouva l’air un peu offense. Eduardo Kent, 
repute meurtrier, marie cing fois et escroc, (sil y a une 
chose que je deteste c’est un escroc, disait-il souvent) 
appartenait, du moins a l’en croire, a la police (ce res- 
taurant me sert de simple alibi, pas tout & fait un alibi, 
pour tout vous dire). Il &tait, en fait, le Chef de la Police 
judiciaire de Cuernavaca, täche qui consistait d’une 
part ä se porter caution pour l’Elargissement provisoire 
des touristes americains sous les verrous, d’autre part A 
suivre les assassins A la trace. En outre, il cultivait des 
ceillets, de la variete primee dite Incarnat, petite activite 
parallele pas totalement incongrue, attendu que, vraisem- 
blable ou non, le mot derive de carne, et qu’il tenait, 
autre activite parallele, le bruyant, l’inconfortable cagibi 
au sol carrel€E La Universal, frequente par une clientele 
surtout ame£ricaine qu’il nourrissait de hamburgers chers, 
prepares de ses mains tremblantes. Primrose et Sigbjörn 
lui achetaient leur agua selice et du lait, mais pas les 
alcools, trop chers chez lui, et tous deux aimaient beau- 
coup Eddie. D’ailleurs n’etait-ce pas gräce A lui quils 
habitaient la Quinta Dolores ? 

Une histoire a propos d’Eddie : un jour, a l’äge de 
dix-neuf ans, ä Puebla, il vit tomber une femme sous 
les roues d’un tramway, les deux jambes sectionndes. Les 
asssistants hesitaient A agir, la loi le leur interdisait. 
Jadis, Sigbjörn avait adapte A la scene un incident de cet 
ordre, et tout Etait parti de ce probl&me de legalite. Eddie 
se precipita dans la tiendita voisine, il acheta une pelote 
de ficelle et appliqua des tourniquets aux moignons 
de la malheureuse. Il n’&chappa pas aux rigueurs de la 
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loi, meme en ce cas, mais le juge loua son compotte- 
ment humanitaire. En realite, ce qui rapprochait Eddie 
de Sigbjörn, c’etait la fabulation autour de leurs deux vies. 
Pourtant cette histoire-ci, Sigbjörn la croyait veridique, 
pour la bonne raison qu’il ne la tenait pas de la bouche 
d’Eddie. 

— Etes-vous retabli maintenant, depuis Taxco ? inter- 
rogea Eddie un peu plus tard, alors qu’iis s’attaquaient 
au Four Roses. 

— Ga depend ce qu’on entend par retabli. 

— Helen et Guido n’en revenaient pas, de vous deux. 
Is pretendaient que vous Etiez tout simplement le menage 
le plus heureux qu’ils aient jamais vu. 

Sigbjörn but longuement. 

— Pas desagreable a entendre. 

— Jai ete marie cing fois... J’ai un garson de vingt 
ans, je me suis marie la premiere fois A vingt ans, donc 
ga me fait dans les quarante, non ? 

— Pas necessairement, mais je vous prends au mot. 

— Eh bien, je ne peux pas dire que j’aie Et& telle- 
ment heureux, d’un point de vue ou d’un autre, vous 
voyez, continua Eddie, meditatif. Mais je me plais, oui 
vraiment, avec vous autres. J’aime ca, moi, voir des 
gens heureux ! 

Sigbjörn songea au peu de bonheur de la pauvre Prim- 
rose durant ce voyage a Taxco avec Eddie. 

— Je ne sais pas si vous vous doutiez dans quoi 
vous nous embringuiez quand vous avez indique& cet 
endroit A Primrose, dit-il. 

— Votre femme voulait louer un appartement ici, 
ä Cuernayvaca. Moi, jaime vivre ici, je parle anglais, je 
l’ai conduite ä la Quinta Dolores, elle disait qu’elle n’en 
croyait pas ses yeux. 

— Elle ne vous a pas dit Powrquos. 

— Je n’ai jamais bien compris... Vous etes deja venu 
ici ? Ou ca aurait-il un rapport avec le livre que vous 
Ecrivez ? 

— Les deux, au fond. Je suis venu ici il y a dix ans, 


166. 


je vous l’ai dit. Enfin.... pas precisement. Voyons... on 
est en janvier 1946. Je suis reste ici de septembre 1936 
jusqu’a la fin de juillet 1938 

— Mais pas dans cette maison ? 

— Non, je veux dire au Mexique, mais en partie 
ä Cuernavaca ; la plupart du temps, en fait. J’habitais 
plus loin, au bas de la Calle Humboldt, je ne sais pas 
si vous connaissez cette maison, n’importe comment on 
a modifie le nume£ro. 

Sigbjörn se tut. Recemment il Etait alle voir la maison 
du Consul, avec Primrose, la-bas au num£&ro 65, & l’heure 
actuelle 55, dans son roman 52. On avait r&pare la grille, 
la bougainvillee s’&panouissait encore, le jardinier qui 
sarclait l’allee parut surpris quand soudain ils deciderent 
de faire demi-tour et ressortirent sans un regard en arriere. 
Mais arrives de l’autre cötE de la barranca, ils jeterent 
quand m&me un coup d’ceil, A la derobee, sur la maison 
inchangee — sauf l’adjonction d’une autre petite aile. 

— Je n’avais jamais mis le pied dans la Quinta Dolo- 
res jusqu’a ce que Primrose m’y emm£ene il ya un mois, 
continua-t-il. Elle m’a dit : eh bien, j’ai une surprise pour 
toi ! D’ailleurs, ayant vecu dans cette rue et Ecrit des 
choses sur elle, la Quinta m’etait aussi familiere que ma 
propre maison. Bien entendu, elle ne s’appelait pas 
Quinta Dolores, alors. 

— Je ne vous suis pas tres bien, dit Eddie. 

— Oui, quand je dis maison, j’entends la tour, l’appar- 
tement ol nous habitons aujourd’hui, Primrose et moi. 
Elle Etait deja la, autrefois, cette tour... c’est tout ce qu’on 
voyait de la rue. Mais pour autant que je sache, on n’y 
louait pas de logements & l’Epoque. Ca appartenait A un 
artiste et je suppose qu’il employait le bas, vitre, comme 
studio. 

— Le frere de Seüora Trigo, probablement, mais il est 
mott. 

Sigbjörn accepta un Bohemios, puis, ä moitie pour lui- 
m&me, tres agite, il dit en arpentant la chambre : 

— Autrefois il y avait deux tours relies par une 


167. 


espece de passerelle. Sur l’une, qui devait servir de mira- 
dor, toutes sortes d’anges et d’objets ronds, sculptes dans 
du gres rouge... De curieuses fenetres A chevrons... elles 
subsistent, mais au-dessous, il y avait quelque chose d’Ecrit 
ä la feuille d’or, lisible depuis la route. On a dü demolir 
une des tours, mais quelques-uns des anges, je les ai 
remarques, ont r&apparu sur la maison de Sefora Trigo. 

— Ainsi la tour vous a inspir€? dit Eddie. A 
enflamme votre imagination, c’est ca qu’on dit, non’? 

— Ou mon imagination a enflamme la tour... Par 
malheur, elle a frappe& aussi notre maison au Canada, 
mais ca c’est une autre histoire... Ce que je voulais vous 
dire, Eddie, c'est ceci : pour une raison ou pour une 
autre, jai fait habiter un personnage assez important 
de mon livre la-bas, dans cette tour en ruines. Et une 
des scenes les plus importantes se joue aussi lä-dedans, 
une scene olı mon h£ros doit choisir, pour exprimer ca 
un peu betement, entre la vie et la mort... A l’heure 
actuelle, je vis la möme alternative. 

Les yeux de croupier d’Eddie se retrecirent d’interet. 
Etait-ce precisement le recit de Sigbjörn qui suscitait cet 
interet ? Il lui reposa pourtant la m&me question : « Et 
maintenant vous habitez vous-m&me ce damne& machin ? » 
Mais peut-Etre les mots de Sigbjörn avaient-ils mis en 
branle, par association, ses propres pensees : « Alors 
c’est ce que vous appelez une coincidence ? » ajouta-t-il 
prudemment. 

— Ou pis que ca. 

— Ce livre, c'est quoi? Un roman policier ? demanda 
Eddie. 

— Je vous le pr£terai... Jai un exemplaire du manus- 
crit, je l’ai passe a Hippolyte. Mais il y a une question 
que je voudrais vous poser. D’ailleurs, j’ai ga sur moi, 
suis-je bete ! — Sigbjörn tira de sa poche un bout de 
papier froisse. 

Eddie, d’un air savant, chaussa ses lunettes, il lut : 
dLe gusta este jardin? Que es suyo? jEvite que sus 
hijos lo destruyan ! « Non, sous cette forme, c’est faux. » 
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— Mais je l’ai copie. Eventuellement, comment le 
traduiriez-vous ? 

— Aimez-vous ce jardin qui est & vous ? Veillez a ce 
qu’il reste tel : que vos enfants ne le detruisent pas. 

Sigbjörn regardait par-dessus l’Epaule d’Eddie. 

— Mais je l’ai copie directement sur un Ecriteau & 
Oaxaca. 

— He, c'est ce qui explique... Vous devez l’Ecrire 
juste. 

— Cela modifie tout... Je vois maintenant que jai 
fait un absurde contresens, mais pendant huit ans au 
moins il ne m’est pas venu ä l’esprit que ga pouvait 
signifier autre chose que : « Aimez-vous ce jardin ? 
Pourquoi est-il a vous ? Nous expulsons ceux qui detrui- 
sent! » 

— Rien & voir avec expulser. 

— He, sa me donne une idee... Il faudra que je 
rectifie, vous avez raison. Mais mon Consul pourrait 
croire au debut que cette signification est la bonne. Ce 
serait encore mieux, je pense. 

— Vous devez l’Ecrire juste. Ca ne sert A rien si ca 
n’est pas juste. 

— Et ensuite, un autre personnage traduirait correcte- 
ment. Ga va devenir un tourment infernal, mais dans 
mon idee la vraie traduction pourrait Etre encore pire que 
l’autre. 

— Vous disiez qu’elle Etait meilleure, je croyais. 

— Je veux dire, plus pertinente, plus terrible, dit 
Sigbjörn en repliant le papier. Merci, Eddie. Puis-je me 
verser encore un whisky ? 

— La bouteille est la pour ca, dit Eddie, enlevant ses 
lunettes. 

« La Fumee vous monte aux yeux » Eclata brusque- 
ment dans la posada toute proche. 

— Tout ca m’interesse, dit Eddie. Racontez-moi le 
sujet de votre roman ? — Et il remplit son propre verre. 

— Alcool, surtout. 

.—= Moi, naturellement, je ne suis pas tres cal& 1A- 
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dessus, dit Eddie. C’est terrible A dire, mais je peux 
boire une bouteille, oui, une bouteille de Berreteaga par 
jour. Jamais soül. Jamais la gueule de bois. 

— Primrose et moi, nous ne buvons qu’un litre d’eau- 
de-vie achete en vrac », dit Sigbjörn assis sur le parapet, 
les mains croisees sur son genou, les yeux leves vers la 
tour que baignait la lune. « Et nous l’attrapons, la gueule 
de bois. » 

Toute son humeur de£pressive se volatilisait, remplacee 
par un sentiment d’extase et en m&me temps de morbide 
orgueil. Il contemplait le jardin spectral, la tour des obses- 
sions, sombre dans la clart€ lunaire. « Et, ajouta-t-il, 
nous nous soülons. » Il croyait avancer au milieu 
de sa propre creation et, düt-elle aboutir A un &chec, 
n’etait-il pas presque l’egal de Dieu ? Dieu en personne 
n’avance-t-Il pas au milieu de Sa propre creation de cette 
m&me spectrale maniere, et comment Le verrions-nous 
autrement, des lors que nous comprenons obscur&ment 
qu’Il a le pouvoir a n’importe quel moment de nous rayer 
tout A fait de Son &trange, sombre manuscrit ? 

— Quand sera-t-il publie ? 

Sigbjörn secoua la tete : « Peut-Etre jamais. » Il devi- 
nait ce qui allait suivre : 

— Jaimerais bien que vous me signiez un exem- 
plaire.... 

Que de fois Primrose et lui avaient attendu le fac- 
teur (entre parenthöses, son petit facteur du chapitre VI), 
pas vieilli d’un iota en toutes ces anndes, les m&mes 
enjambees sous la charge, la m&me barbiche de bouc, 
le m&me air d’apporter de formidables nouvelles. Et les 
nouvelles d’Angleterre, le refus arrive la veille du Nouvel- 
An, ils le trouverent dans la boite en rentrant de Yau- 
tepec. « Et Mr Wilderness, tout en imitant les proc&des 
de Joyce, Sterne, des Surr&alistes, des auteurs-fleuve, nous 
ramene, corps et äme, & Sir Philip Gibbs. De surcroit 
cela nous rappelle inevitablement le roman recent publie 
avec tant de succes, et le film, Rigaudon de P’Ivrogne. » 
Mais jusqu’a ce moment-la, quel delicieux trente et un 
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decembre! Au prix d’un gros effort — comme il en 
accomplirait un demain — il s’&tait leve pour offrir en 
cadeau A Primrose une joyeuse excursion, et de l’autocar 
ils virent le mais dor& etendu dans les cours de ferme, 
le Popo et l’Ita apparaitre, disparaitre, puis a Yautepec, 
la petite ville ignoree des touristes, les immenses papil- 
lons blancs, fleurs derivant avec le vent. Puis l’Echappee 
sur Je patio de l’Eglise, fraiche, ombreuse, la promenade 
le long de l’etroite riviere. Ils rentrerent, heureux, par le 
car bonde... et voilä son manuscrit refuse, et pire encore, 
des insultes gratuites, et la perspective de cette tension 
nerveuse qui continuerait. Car la decision d’Angleterre 
apparemment n’etait pas definitive. « En depit de tout 
cela, l’ouvrage n’est pas sans qualites, concluait le lecteur, 
mais il est regrettable que les deux tiers au moins ne 
S’agregent pas au theme principal. L’auteur a trop pre- 
sume de son talent. Il pourra nous couvrir de ses 
sarcasmes, mais je suggere quiil recrive son oeuvre, 
m&me au risque qu’elle ressemble davantage a Rigaudon 
de P’Ivrogne qui l’a manifestement influencee. Nous con- 
serverons donc son manuscrit par-devers nous jusqu’a 
reception de sa reponse. » 

Sigbjörn finit par repondre, analysant l’ouvrage chapi- 
tre par chapitre, expliquant que, recrit dix fois deja, il 
devait r&ussir ou Echouer tel quel. Et puis, oh Dieu, cette 
veille de l’An, et les feux d’artifice, le vacarme, l’affreux 
sifflet du train crevant l’air, ’'horreur ivre, et malgre tout, 
pour finir, l’amour! Et cette horreur plus grande encore 
du Jour de l’An. Mais pourquoi vonloir se degriser au 
Mexique. Si l!’on n’y est pas ivre de tequila ou de mescal, 
on l’est de soleil ou de ciel cobalt ou de clair de lune 
ou de volcans, A moins qu’on ne prefere dormir sans 
arret! Ou devenir fou... Par-dessus le march&, arriverent 
les nouvelles des Etats-Unis, les mauvaises nouvelles 
accoutumees, avec, cette fois, un element neuf dans la 
formule de refus. L’Editeur americain, ou son lecteur, 
pretendait avoir lu le manuscrit deux fois (il avait pu le 
faire sans le savoir, avait dit Sigbjörn, puisque Ja m&me 
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maison l’avait deja refuse, dans une version anterieure 
remontant A 1940). « Je n’emets pas cette opinion uni- 
quement parce que, a mon avis, le livre ne se vendrait 
pas... Mon impression d’avoir affaire A un ouvrage de 
seconde main s’est accentude A la seconde lecture... » De 
seconde main! Dieu! Sigbjörn ruminait ä nouveau dans 
l’angoisse. Mais non, par seconde main, l’Editeur enten- 
dait autre chose. « A en juger par nos fichiers, il semble 
qu’apres la publication de Rigaudon de Y’Ivrogne, cha- 
que jeune romancier qui s’est pay& un jour une gueule 
de bois considere une histoire d’ethylisme comme le plus 
court chemin vers le succ&s. » Sigbjörn eut juste la force 
d’adresser une muette supplique A Jason Wilkes lui- 
meme : « Est-ce la ce que vous nommez un chemin 
court? » De plus, aurait-il pu demander, en quoi ce 
damne roman de Wilderness meritait-il deux lectures de 
l’editeur ? Une sensation d’amertume, de detresse, d’echec 
absolu, A nouveau le submergea. Et il se sentait au bord 
des larmes. Et la deception de Primrose, si courageuse, 
si desinteressee. Maintenant, dans sa cuisine, Eddie 
remuait : 

— Un exemplaire signe, cria-t-il de läa-bas, dans 
l’edition originale. 

— Il n’y aura pas d’edition du tout, je suppose, ou 
rien qu’une anthologie intitulee $z Majeste Alcool, com- 
posee uniquement de romans publies ces deux derniers 
jours, cria Sigbjörn en re&ponse. 

Il ne manquait plus qu’une certaine question d’Eddie. 
Et, en effet, elle arriva : 

— Ca doit &tre un peu le genre de ce, comment deja, 
Rigaudon de VIvrogne, non ? 

— Et tu Brute... Ne me dites pas que vous en avez 
entendu parler ici aussi, au Sud. 

— Une espece de, comment deja, plagiat, declara 
Eddie, plus insistant qu’un frelon. 

— Ha ha... Non, encore une, ha ha, encore une simple 
.. comment deja ... coincidence... 

— Hein? 


172} 


— Rien. 

— Buvez un coup. 

Eddie emergeait de la cuisine. Tres meticuleux en tant 
que restaurateur, peut-etre avait-il lavE la vaisselle. Il 
s’assit. 

— Alors quoi ? 

— Rien. Tout ce qu’on a raconte lä-dessus est faux. Y 
compris mes conclusions ä moi. Si je devais recrire mon 
livre, je soutiendrais qu’il est avant tout quelque chose de 
constructif. Ne vous fiez jamais A un membre de la 
ligue antialcoolique. Et d’habitude, les gens incapables de 
boire vous tyrannisent pour autre chose, ils feront en tout 
cas des miseres A ceux qui en sont capables. D’ailleurs, je 
l’avoue, je me bagarre assez avec moi-m&me. Ou enfin je 
le pretends. 

— A propos, dit Eddie, je possede un nouveau Janey. » 
L’ayant extrait de son Etui, il posa sur le parapet un 
eblouissant pistolet neuf. « Je peux vous presenter un 
gars... Je pourrais vous en raconter une... HE! dites ! moi 
aussi, je pourrais Ecrire un livre. Ecoutez, je vous explique. 
Il a descendu vingt bouquins — non, vingt gars en autant 
de secondes, bang, bang, bang! comme ca. Chef de la 
Police ä Yautepec... » Sigbjörn avait-il donc parl&e de 
Yautepec ? Il lui semblait qu’il y avait seulement pense. 
« Et vous savez quoi? un vrai gentleman.... Une fois 
jai descendu quinze types... et si jamais Oncle Sam veut 
encore de moi... Mais c’est une autre question. Vous 
savez, Sigbjörn... Je peux vous appeler Sigbjörn ? Oui ? 

— Allez-y. 

— Je deteste les escrocs. 

— Moi aussi. Mais pourquoi ne pas enlever cet engin. 
Ce que je voulais dire, c'est... 

— Dites! (A ce moment Eddie prit les intonations 
de Stanford, il s’assimilait a Stanford de plus en plus, en 
fait il Etait Stanford...) Dites... C’est de ca que je veux vous 
parler, au fond c’etait de ca, que je voulais vous parler 
quand j’ai pris la liberte... si, si, si, c’etait du culot d’aller 
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frapper ä votre porte, Sigbjörn. Je peux vous appeler 
Sigbjörn ? 

— Mon nom cest Thorbeard, dit Sigbjörn A voix 
basse. 

— Dites! fit Eddie, coupant court. Il faut que j’aille ä 
Acapulco demain, pourquoi n’y viendriez-vous pas avec 
moi tous les deux et vous oublieriez tout ca ? 

— Excellente idee », dit Sigbjörn en hesitant, et 
comme ce projet allait a l’encontre de son jugement le 
plus sain, il rameuta un instant ses esprits. « Excellente, 
oui, mais... » I| se rappelait son dernier sejour a Acapulco. 
Stanford, bien entendu, y Etait aussi. Stanford en 1938, et 
Sigbjörn portait encore le complet blanc — quel tissu ? 
pas du seersucker — que Fernando lui avait vendu pour 
cing pesos & Cuicitlän (« Ma pauvre. jument, elle mord, 
elle mord sans arret. »). Acapulco, son premier port 
d’arrivee (et celui d’Yvonne) en 1936. Acapulco ou il 
avait bu son premier mescal. Puis il pensa a Taxco. S’il 
allait A Acapulco avec Eddie comme ils avaient ete a 
Taxco — et ils repasseraient bon gre mal gre& par Taxco, 
peut-Etre m&me pourraient-ils r&habiliter Taxco — il y 
aurait sans aucun doute plus d’un alcool A Ecluser le 
matin, exactement la sorte et le nombre d’alcools dont 
il aurait besoin demain, mais au sujet desquels Primrose 
se montrerait severe. D’autre part, non, il ne pouvait pas 
faire ca. Il ne le ferait pas : ne devait-il pas emmener 
Primrose A Oaxaca ! Quelle image Primrose garderait-elle, 
au fond, de cette excursion A Taxco avec Eddie — en 
depit du plaisir d’appartenir au menage le plus heureux 
que Helen et Guido eussent jamais vu — sinon celle de 
Sigbiörn monumentalement soül ? Peut-Etre les deux 
fleches de la cathedrale, puis les dömes illumines dans le 
couchant (qu’ils observerent du bistrot A delirium tre- 
mens), le ciel de cobalt, la lumiere qui declinait, les 
planetes Mars et Saturne entre les fleches, et peut-Etre 
Sirius et Canope plus loin, et, bien qu’il ne les eüt pas 
vues, peut-&tre les &toiles au travers des palmiers et les 
feux de la ville en bas, designes A Primrose par Eddie, 
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non par Jui, depuis la terrasse du Victoria. On dansait la 
raspa. « Le menage le plus heureux que j’aie jamais 
rencontre », avait dit Guido. Mais en un sens, en un sens 
bien sür, tout cela avait brise le coeur de Primrose. 
Sigbjörn se rappela le depliant, Ja photographie du jeune 
gars en train de photographier. Ils &taient bien loin de 
cet ideal Taxco, certes. Non, non il n’allait pas la dece- 
voir ainsi encore une fois. En outre, les excursions qu’ils 
ne combinaient pas eux-m&mes r&ussissaient rarement. 
Ils se trouvaient mieux seuls. 

— Je crains que non, Eddie. J’ai l’intention d’aller a 
Oaxaca demain avec Primrose. 

— Vous ne pourriez pas y aller une autre fois ?... J’ai 
‚la voiture, vous savez. Comment comptez-vous aller a 
Oaxaca ? 

— Par le car d’ici, de Cuernavaca. 

— Impossible. Il faudrait aller & Mexico, dit Eddie, 
et la, monter soit en chemin de fer, soit en car. Par le 
train ca prendrait toute Ja nuit. Remarquez, je ne suis 
jamais alle a Oaxaca... mais dans les deux cas, on y va 
par Puebla. 

Sigbjörn sourit. Sans doute connaissait-il plus de choses 
du Mexique qu’Eddie, ce Mexicain qui ne s’etait jamais 
souci€ de se rendre A Oaxaca, bien que natif de Puebla, 
relativement pres. 

— Je sais. J’y suis deja alle en train, de Mexico, mais 
l’autre matin j’ai etudie une carte et je m’imaginais que 
je pourrais aller d’ici a Matamoros par un car de seconde 
classe et la attraper la correspondance du car qui vient de 
Puebla. 

— Diici & Cuautla, la route est tr&s mauvaise. Et de 
Cuautla a Matamoros il n’y a pour ainsi dire pas de route 
du tout, je crois. De toute facon, vous seriez A moitie 
morts dans un de ces cars bond&s. Pas un Mexicain n’y 
songerait. 

.  — Apparemment si, sans ca les cars ne seraient pas 
bondes. Sans ca, les Mexicains ne se percheraient pas 
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jusque sur le toit des cars de Matamoros. Et puis, 
tant pis, ce sera une aventure, ajouta Sigbjörn. 

— Pas pour moi! 

Sigbjörn, maintenant raisonnablement degrise, se feli- 
citait de n’avoir point faibli pour Oaxaca. 

— Si jai particulitrement envie d’aller ä Oaxaca, 
c’est A cause d’un personnage de mon livre, que j’appelle 
le docteur Vigil — quelqu’un qui existe en realite, un 
tres cher ami A moi, que j’ai connu au Mexique autrefois, 
c’est-a-dire A Oaxaca, parce qu’il est oaxaquenian. Quand 
je travaillais a mon roman, au Canada, je lui ai Ecrit 
plusieurs lettres. Je n’ai jamais eu de reponse. Elles m’ont 
ete renvoyees, allez savoir pourquoi. 

— Regardez qui vient par ici. 

Une silhouette claire, celle du docteur Hippolyte en 
personne, pas encore tout pres, traversait la pelouse 
d’Eddie, un paquet sous le bras, et Sigbjörn crut alors 
entendre le roulement des tam-tams — en fait, il l’enten- 
dait, bien que ce ne füt pas celui des tambours vaudou. 
Le docteur Hippolyte, un Haitien, avait &t& le charge 
d’affaires de Haiti au Mexique, jadis. Pour un motif 
inconnu, il n’etait pas retourne lä-bas, et vivait toujours 
ä Cuernavaca. Negre gigantesque, vetu de blanc classique 
avec cravate noire. Une certaine atmosphere l’aur£olait : 
bruissement d’arbres-trompettes, minuscule negrillon 
iuche dessus, r&petant cinq cents siouplait, maisons ajou- 
rees, coiffees de töle parmi les flamboyants, cing corteges 
funebres penetrant dans le cimetiere d’un blanc &tincelant, 
inlassable susurrement des femmes en blanc pareilles A 
des mouettes qui montaient ä Kensikoff et en descen- 
daient : des annees plus töt, Sigbjörn, matelot, avait visite 
l’ile. Il caressait le projet d’y retourner avec Primrose. Les 
tam-tams roulaient toujours. 

— Hello, hello... », dit ’homme qui il y a cing jours 
seulement avait sauve la vie de Sigbjörn. « Je vous 
rapporte votre manuscrit... Vous m’excuserez, j’ai renverse 
une goutte de tequila dessus. 

— Un peu comme cet individu qui rend Ulysse le 
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lendemain du jour ou on le lui a pret£, en disant : « C'est 
tres bon. » 

— Je ne hasarderai pas encore une opinion... » Le 
docteur Hippolyte sourit. « Je ne suis sans doute pas A 
la hauteur. Moi aussi, je suis un exile. Je croyais detester 
les Blancs qui ont conquis le monde, qui flanquent des 
complexes de superiorite et d’inferiorit€ aux Noirs.... » 
Le docteur Hippolyte savourait son rhum en connaisseur. 
« Je me croyais un Noir, mais je decouvre qu’ils me 
traitent comme un Blanc, c’est une trag&die. Vous voyez, 
jai mes trag&dies moi aussi, mais je fais de mon mieux 
pour ne pas en fabriquer... Peut-Etre que je n’ai pas le 
talent pour ca... Il y a une revolution chez nous en ce 
moment, une sanglante. On a « chivarise » le Presi- 
dent dans son mausolee blanc, on a simplement fait mar- 
cher les gosses des Ecoles tout autour de la place en jouant 
du tam-tam pour qu’il ait honte. Voilä ma bonbonne. 

— Ce Vigil, C’etait un vrai medecin ? s’enquit Eddie. 

— Non. Il faisait office de medecin, souvent. 

— Moi aussi, bien sür, dit le docteur Hippolyte. Je 
n’aurais pas aime Etre votre docteur Vigil, non, je ne crois 
pas. 

— Vous n’avez pas trouv& bizarre qu’on n’ait pas fait 
suivre vos lettres a sa nouvelle adresse, s’il est connu A 
Oaxaca ? dit Eddie. 

— Non, je ne me suis pas inquiete. Dans la r£alite, il 
avait recu une formation de chimiste, mais il travaillait 
pour la Banco Ejidal, et elle envoie ses agents par tout le 
pays, la ou il n’y a pas de poste, pour delivrer l’argent 
aux fermes collectives. C’Etait son boulot, une fois je 
suis alle a cheval avec lui dans les collines... En fait, il a 
et€ deux de mes personnages — mais, pour vous, quel 
interet ?... Il a aussi joue dans le film d’Eisenstein Ton- 
nerre sur le Mexique. 

— Jai emprunte un smoking ä Eisenstein, dit 
Hippolyte. 

. — Et la banque ne serait pas restee en contact avec 
lui ? 
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— ll &tait toujours au bord de donner sa demission... 
jen ai conclu qu'il l’avait fait. Mais j'aurai peut-Etre une 
chance de retrouver sa trace en allant A Oaxaca moi- 
me&me. Et si nous ne le de@nichons pas, je connais 
des amis ä lui, dans les collines, qui pourraient savoir 
ou il est. 

— Ce serait aller au-devant des ennuis — je n’em- 
ploierai pas le mot gringo — que de se balader dans ces 
coins-la, specialement avec une dame. 

— Aucun Mexicain ne ferait ca. 

— Les Noirs, oui. D’ailleurs beaucoup de Noirs habi- 
tent Oaxaca. Une fois, quand je me croyais encore ne£gre... 

— Non », Eddie riait, « aucun Mexicain... Mais 
les Ame£ricains, des qu'ils viennent ici, ils ont l’air de 
perdre la boule... Il faut que je verse la caution pour en 
sortir un de prison en moyenne deux fois par semaine. 
L’autre nuit, au Bar Universal, un fermier quelconque, 
soül, a embringu& un jeune gars americain dans un 
concours de muscles. Un de nos petits policiers l’a arr&te 
sous pretexte de bagarre, qu’il troublait l’ordre public. 
Il ne se bagarrait pas, il ne troublait pas l’ordre plus que 
vous et moi. Un truc pour lui extorquer quelques dol- 
lars.... Je ne fais pas mystere de cette part de mon boulot, 
ca vient en droite ligne du Gouverneur. Ils veulent 
encourager le tourisme, pour ga il ne faut pas que les 
Americains s’attirent des ennuis. S’il y a un ennui, tout 
s’arrange avec des dollars... Apres, cet Americain m’en 
a offert cing cents. Oui, des dollars, pas des pesos. J’ai 
refuse, bien sür. 

— Eh bien, moi, je ne suis pas le genre a m’attirer des 
ennuis, en tout cas pas pour ivresse. Le seul ennui que 
jaie eu, au Mexique, ca a Et€ pour n’avoir pas mes 
papiers d’identit€ sur moi, a Oaxaca, il y a tres longtemps. 
On l’a oublie, j’espere. De toute facon, mes papiers sont 
arrives de Mexico, tout s’est arrange. » Sigbjörn se rendit 
compte qu’il devait Etre assez EmEche pour parler ainsi, 
pour se debarrasser de ce terrible incident avec une telle 
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desinvolture. « En revanche, mon Consul a eu des ennuis 
pour dix, ici. 

— Votre Consul ? 

— Celui de mon livre. 

— Parce que? 

— On !’a tue, puis jet dans un ravin. 

— La malchance vous guette toujours ä la barranca, 
dit Eddie, l’air sinistre. Comment en arrive-t-il a ca ? 

— Il buvait. Du reste, Hippolyte n’ignore plus rien du 
Consul. 

— Oui, et il m’a beaucoup plu. J’ai regrette de le voir 
partir Ja-bas. Au fond, je trouve que votre Yvonne aurait 
dü passer le ravin, alors le Consul et son demi-frere 
auraient vecu heureux apres ca, avec la maison, le mescal, 
et tout ce qu'ils aimaient. 

— Il sest attire des ennuis. Le mescal, c’etait sa 
nemesis... Et par malheur vous n’etiez pas lA pour lui 
donner un coup de main... » Sigbjörn rit. Il but une 
gorgee de son verre. « Certes, il n’etait, au pied de la 
lettre, plus consul. Et au fond, presque plus un homme 
non plus. Sa femme l’avait quitte : ils avaient divorce, 
mais le jour ot commence le vrai r&cit, elle revient aupres 
de lui. Ses amis, M. Laruelle dans cette tour läa-haut, 
son demi-frere, ou plutöt moi — mais je pourrais en 
dire autant de tous mes autres personnages — qui se 
trouve chez lui, et bien entendu le docteur Vigil, dont 
le nom reel est, je l’ai dit, Juan Fernando Martinez — 
mais pour moi, etant zapoteque il devait avoir un nom 
indien, et cela parce que j’etais un Ecrivain, un « fabricant 
de tragedies »... « Hello, tu en fabriques encore des trag£- 
dies aujourd’hui ? » Oui, il me saluait comme ca d’habi- 
tude en entrant dans un bar. — .... Alors voilä, tous ces 
gens, y compris la femme du consul, s’efforcent de l’aider 
chacun a sa maniere, de l’aider A s’arreter de boire, A par- 
tir au Canada, a s’interesser A d’autres choses, A boire 
autre chose, a aller, facon de parler, A Acapulco. Par 
exemple, le docteur Vigil l’invite A se rendre avec lui A 
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Guanajuato en voiture, tout comme vous m’avez invite A 
Acapulco, et ainsi de suite. 

— Je crois que je vais me mettre A Ecrire un livre, 
repeta Eddie. 

— A votre place, je m’abstiendrais, si ca doit vous 
faire le m&me effet qu’ä notre ami, ici, dit le docteur 
Hippolpte. 

— A votre place je m’abstiendrais aussi. » Sigbjörn 
repoussa le manuscrit sur le parapet. 

— Qu’est-ce qui vous a donne l’idee d’ecrire ca? 
demanda le docteur Hippolyte. 

— Un jour, il ya environ neuf ans, A la fin de 1936, 
quand j'habitais la, en bas, au n? 55 — d’un mouvement 
de menton il designa la Calle Humboldt — j’ai pris le 
car pour Chapultepec. Pas le grand Chapultepec, le petit, 
pres d’ici. Il y avait la une cascade, mais elle n’y est plus. 
Javais plusieurs personnes avec moi, une qui m’etait 
extremement chere, que j’appellerai X, Sefora X, ma 
premiere femme, enfin nous n’etions pas r&ellement 
maries, mais c’est une autre histoire. Et puis deux Ameri- 
cains, l’un en costume de cow-boy — cest aussi le 
costume d’un de mes personnages, Hugh ; il &tait arrive 
dans un fourgon & bestiaux, A la suite d’un pari au 
Texas, et on avait confisqu& ses vetements ä la frontiere. 
Nous allions A une joute de taureaux, de ce cöte-ci de 
Chapultepec. Les ar&nes sont encore la, je les ai vues la 
veille du Jour de !’An en allant A Yautepec. A mi-chemin 
on s’est arr&tes aupres d’un Indien qui semblait mourant 
sur le bord de la chaussee. Nous voulions le secourir, 
mais on nous en a empäches, jjabrege... » — Le docteur 
Hippolyte se mit a rire — « parce que c’etait soi-disant 
defendu par la loi... Pour finir nous l’avons laisse la, et 
pendant ce temps un ivrogne, sorti du car, lui a vole son 
argent, dans son chapeau, a cöte de lui, sur la route... Il 
a pay& son biller avec cet argent vole... Nous, nous som- 
mes alles a la joute de taureaux. 

— Continuez... 

— C’est tout. Mon histoire est nee de cet incident. 
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Je l’ai commencee en nouvelle. Alors il m’est venu 4 
l’esprit — Sigbjörn grinca d’un rire sans humour — que 
personne n’avait Ecrit un livre pertinent sur l’alcoolisme 
au sujet duquel j’etais devenu, c’est le moins qu’on puisse 
dire, une autorit& considerable. Voila pourguoi, la pre- 
miere version courte ayant &t€ refusee par un Editeur 
apres l’autre, je me suis mis A travailler sur ce theme de 
l’ivresse, dans ma vie et dans le livre, si vous voyez ce 
que je veux dire. En tout cas, le personnage du Consul est 
venu de lä, et, pour interpreter votre pensee, Hippolyte, 
jai habille de mes vices un representant de l’Autorite, 
afin de ne pas m’en sentir trop coupable. 

Eddie bäilla, plus a cause de I’histoire, craignit 
Sigbjörn, que par envie d’aller au lit. Il se versa une large 
rasade de Four Roses. Et comme son destin semblait l’in- 
citer A exhiber son oeuvre devant des gens qu’elle n’inte- 
ressait guere, Sigbjörn opiniätrement poursuivit : 

— Apres avoir Ecrit l’histoire de I’Indien au bord de 
la route, l’idee m’est venue d’en tirer un long roman, et 
jai commence par la fin... » Il designa le manusctrit sur le 
parapet. « Le consul, je l’ai fait tuer par un groupe de 
flics, dans un pub, une cantina que j’ai plac&e au-dessus 
de la barranca, dans un endroit un peu comme Chapul- 
tepec — cest-a-dire celui qui est pres d’ici, pas celui de 
la bataille... Plus tard, apres Etre all€ A Oaxaca pour la 
derniere fois, j’ai transforme& la cantina, je l’ai recrede 
sur le modele d’une cantina d’Oaxaca, le Farolito, qui 
ouvrait a quatre heures du matin. A La Universal, j’avais 
lie conversation avec une bande de borrachos finis, pas du 
tout genes que je note toutes leurs phrases sur un carnet. 
Au contraire, ca devait les flatter. Ils essayaient de bara- 
gouiner en anglais, moi en espagnol. La confusion qui en 
resulta, c’etait justement ce que je desirais. Il faut je le 
confesse : j’etais, moi aussi, perfectamente borracho. 

— Maus, Sigbjörn, rappelez-vous ce que je vous ai 
dit. Il ya une grande lecon & retirer du culte vaudou. Une 
discipline. Les danseurs ne quittent pas le cercle embrase. 
Dites qu’ils se liberent de leurs n&vroses, si vous voulez.... 
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Et meme si le pretre devient possede, la cer&monie conti- 
nue. Au-delä d’un certain paroxysme, ga pourrait &tre 
dangereux, alors on sonne une cloche. Vous, il faut que 
vous soyez votre propre pretre, sonniez votre propre 
cloche. Je vais vous dire : vous aussi, vous &tes possede. 
Par Sigbjörn Wilderness. Pas par le baron Samedi ou 
par papa Legba, le ministre de l’Interieur des Motts. 
Possede par Sigbjörn Wilderness. Ou plutöt Sigbjörn 
est possede par Wilderness. Les deux sont justes. Decidez 
lequel vous preferez. 

De ce merveilleux garcon, Sigbjörn s’etait, certes, fait 
un ami pour la vie. Pourtant Hippolpyte l'irritait, peut-Etre 
pour avoir rendu possible cette amitie. 

— Je devais vous proteger contre vous-meme. Un 
petit cas de suicide A Haiti, ca n’est rien. Mon frere s’est 
tire une balle dans le coeur parce qu’il se croyait atteint 
d’une maladie. Maintenant il est gueri. En plus, il n’avait 
pas la moindre maladie. Juste comme vous. 

— Comment cela, juste comme moi? 

— Vous ne vous rappelez pas ? Vous me l’avez dit: 
vous Etes sorti de chez vous pour l’attraper volontaire- 
ment. 

— Seigneur! J’ai dit ca? 

— Naturellement, l’amour ne peut aller plus loin, 
dit Hippolyte. 

On entendait Eddie remuer dans la cuisine. Comment 
un romancier verrait-il Eddie ? se demanda Sigbjörn. Une 
tete en forme de tete, avec une couche de brillantine 
plutöt superieure ä la normale. Un corps en forme de 
corps, mais puisqu’il n’en exposait jamais la moindre 
portion au soleil — detail caracteristique peut-Etre — 
on ne pouvait en preciser Ja nature. Bien que ce füt 
contraire A toute probabilite, on le soupconnait vierge 
de toute blessure par balle. Pour completer le portrait, 
des pieds en forme de pieds, chausses de huaraches. Mais 
si jamais il voulait decrire Eddie, il interrogerait Primrose. 
Pour Sigbjörn, en depit de son orgueil, la curiosite Etait 
un genre de peche. N’etait-ce pas un peu pareil avec 
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la Quinta Dolores ? Il pouvait dire « a gauche il y avait 
ca et ca », ou « ä droite », ou « vers le sud-ouest ». 
Mais de tels stratagemes, s’il les rencontrait dans l’un 
ou J’autre des rares romans qu’il lisait jusqu’au bout, 
l’obligeaient A tourner le volume en tous sens, lui 
embrouillaient l’esprit. De toute facon, son nord-nord- 
ouest ne serait pas celui du lecteur, pas plus que son 
est-quart-est, alors pourquoi s’en m&ler? Primrose le 
saurait, elle, et, si besoin, il le lui demanderait. 

— Je remarque une chose curieuse, docteur. Vous, un 
Haitien, n’&tes pas superstitieux. Moi, je le suis au moins 
dix fois autant que tous les gens que vous avez pu ren- 
contrer, m&me a Haiti. 

— Oh, je me paye de petites possessions, moi aussi, 
gloussa Hippolyte. Une fois, a Port-au-Prince, devant 
/’hötel Olaffson, j’ai vu danser une femme sans t£te. 

Cette scene entre eux deux offrait une mysterieuse 
ressemblance avec celle du roman entre le Consul et le 
docteur Vigil, Sigbjörn s’en avisa. 

— Peut-Etre que vous iriez un brin plus loin dans les 
trucs surnaturels, dit Sigbjörn. 

— Ah, le surnaturel, s’ecria Hippolyte. Malheureuse- 
ment, tandis que les frontieres de la science ne cessent 
de s’elargir, regies par l’Epoque, la science ne peut que 
conseiller a celui dont l’experience va au-dela de se rassu- 
rer par un mensonge, provisoire et utile, donc une rationa- 
lisation, jusqu’a ce qu’elle l’ait rejoint. 

— Ecrire un livre a ce sujet constituerait une bonne 
tentative de guerison, je suppose. 

— Mais le rationnel gouverne m&me le surnaturel, qui 
obeit a ses decrets. Par exemple, vous, je m’apercois 
que vous ©tes hante par les coincidences, les nombres, 
et catera. 

— Oui, et m&me ceci releve d’une bizarre coincidence. 

— Comment cela ? 

— Jai Ecrit un livre sur une incursion dans le passe. 

 —— Vous qui £tes intelligent, vous conviendrez que 
toute cette histoire de nombres est absurde. En realite, 
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un des meilleurs remedes c'est la sympathie, et ce qu’on 
appelle l’exemple, celui d’un &tre qui sait ce qu'est la 
souffrance. De lä, ces clubs anonymes, et le reste. Mais la 
plupart des auteurs s’opposent syst@matiquement & l’ano- 
nymat, cela rend pour eux le probleme difficile. Je me 
hasarde a affirmer que, moins systematiquement ennemi 
de l’anonymat, vous ne souffririez pas tant A cause de 
Rigaudon de V’Ivrogne... Une phrase de votre docteur m’a 
frappe. « Davantage d’alcool vaudrait peut-Etre mieux, » 
Vous savez que c’est juste ? 

— En principe, oui. 

Hippolyte eut un rire &touffe : 

— Sur le plan intraveineux, j’entends. On emploie la 
methode avec un certain succes, ca s’appelle l’ethylothe- 
rapie, si je traduis correctement. C’est comme si on £Egali- 
sait le liquide contenu dans deux recipients... Mais vous ? 
Que faites-vous A present ? Comment vous debrouillez- 
vous pour Ecrire un tel livre ? 

— Une part du desespoir de l’artiste », dit Sigbjörn & 
moitie pour lui-m&me, marchant maintenant d’un pas 
agite, « en presence de son mat£riau vient peut-Etre du fait 
patent que l’univers lui-meme — les Rose-Croix en 
Etaient persuades — est en voie de creation. Une fois 
congue, une ceuyre d’art organique doit ou croitre dans 
l’esprit de son cr&ateur, ou s’aneantir. C’est tout ce que je 
pouvais faire pour terminer Ja Vallee de ’Ombre de la 
Mort... Merci de vous retenir de dire « moi aussi. » En 
somme, on fait toujours les deux. L’auteur est un homme 
tout le temps en train de se frayer une voie a travers une 
aveuglante fumee, tächant de sauver quelque precieux 
objets d’un bätiment en feu. Effort desespere, inexpli- 
cable... Ce bätiment n’est-il pas l’oauvre, depuis long- 
temps parfaite dans l’esprit, mais devenue le v£ehicule 
de la destruction par la peine qu’elle coüte a realiser, A 
transmuer sur le papier ? 

— Buvez, ordonna Eddie de retour de la cuisine. 

Domine par son desir de parler, Sigbjörn secoua la 
tete 
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— Un bätiment singulier, soustrait aux lois terrestres, 
non sans relation avec les cr&atures de l’Inferno de Dante. 
Il continue a brüler comme dans un enfer exterieur tandis 
que les murs s’effondrent, aussi longtemps que l’auteur 
s’acharne sur lui, l’aidant d’une main A tenir, de 
l’autre essayant de recueillir les tr&sors qui se deversent 
sur sa tete. Il est vrai que l’artiste a besoin de sommeil, 
c'est sans doute la principale difference entre lui et Dieu. 
Boire, ainsi que l’a montre Waldo Frank, represente 
l’un de ses futiles efforts pour combler cette breche. 

— Avez-vous jamais tente d’ecrire ca sous forme d’his- 
toire ? demanda Eddie. Je ne suis pas compe£tent, bien 
sür... 

— Non, ca serait sans interet... Mais pour rendre cette 


image encore plus ridicule — car elle l’est devenue, de 
m&me que tout ce qu’on couche sur le papier cesse pro- 
gressivement d’etre vrai —, considerons l’artiste qui se 


retrouve chaque matin face A son travail. Celui-ci n’au- 
rait-il pas change en son absence ? Oui, m&me sur le 
papier quelque chose lui est arrive... M&me si l’auteur 
rejette tout ce fatras incomprehensible concernant le 
bätiment en feu et considere son ouvrage simplement 
comme celui d’un charpentier r&alisant une maquette, 
chaque matin quand il se reveille et regarde sa maison, 
il lui semble que, la nuit, d’invisibles ouvriers lui 
ont jou& des tours de singe : une gouttiere disparue, 
Enigmatiquement remplacee par une autre, de moindre 
qualite ; le parquet pose la veille avec tant de soin gräce 
a un niveau A bulle d’air, on dirait maintenant qu’il n’a 
meme pas et verifie avec une assiette d’eau et il penche 
de cöt€ comme le pont d’un steamer dans la tempete. 
A-t-on invente les po&mes courts pour des raisons de ce 
genre ? On ajuste en häte, dans un moment d’inspiration, 
des cadres aux mesures impeccables, quitte A suggerer 
le reste, ce qui est une facon de dejouer le processus. 
— Vous ne pretendez pas que vous ignoriez cela ? 
dit le docteur Hippolyte. 
' Eddie demeurait silencieux, un silence &loquent, tangi- 
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ble, mais il n’ecoutait pas. Sigbjörn, toujours agite, 
marchait. 

— Declarer que la po6sie est la forme de litterature 
la plus haute, voilä une saine et pragmatique v£rite, et il 
est vrai aussi, comme l’affirme Poe — mais A un moindre 
degre —, qu’un poeme doit &tre court. Si Dieu, source 
de toute creativite, accorde moins de matiere au poete qui 
compose un sonnet, disons de genie, il y a par contre 
un minimum de perte dans cette creation et sa verite est 
aussi indestructible que la chrysalide ou la salamandre, 
car entre les rimes alternees l’indispensable feu jaillit 
sans faire aucun mal... Je n’entends rien aux rimes alter- 
nees. Et que dire de la ruse, une ruse encore plus grande 
— chere a l’authentique po&te — de l’auteur dramatique : 
jouees, ses pieces ne sont jamais tout & fait pareilles de 
soir en soit, ni en elles-m&mes, ni dans les transformations 
que les acteurs font subir aux personnages. Naturelle- 
ment je ne debite peut-Etre que des insanites... De ce 
point de vue, un lecteur ressemble ä un acteur... Vous 
voyez, tout ce que jai dit s’ecroule d£ja... C’est ma male- 
diction, semble-t-il. 

— Peut-Etre que vous voulez y fourrer trop de choses, 
dit Hippolyte. En tout cas, ca a Et€ ma premiere impres- 
sion en lisant votre manuscrit... C’est aussi ce que je res- 
sens devant certaines de nos peintures haitiennes. Un peu 
plus de selectivite arrangerait tout. 

— Selectivite ! s’exclama Sigbjörn. Mon Dieu, mettez- 
vous A ma place : obsede par la crainte d’un incendie ou 
d’un autre desastre qui detruirait ce que vous avez si 
laborieusement cre& avant d’avoir eu le temps de lui 
donner une forme A peu pres durable. C’est le cas pour 
ma maison, mais je ne vais pas vous fatiguer avec ce 
sujet, ajouta-t-il tout en deambulant. Seigneur, ol en 
suis-je? N’essayeriez-vous pas vous aussi d’y fourrer 
trop de choses dans cette maison trop petite pour contenir 
ce que vous avez sauve& de l’autre, si exigu& quelle ait 
te, et apr&s tout, ne vaut-il pas mieux en fourrer trop 
dedans qu’en laisser dehors ? J’ai habite la maison que je 
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reconstruisais avant de l’avoir finie, tout en vivant le livre 
que j’etais en train d’ecrire, ou censement en train 
d’ecrire... » Eddie ronflait. « Et c’est la l’important, je 
pense : vivre ce que je devrais Ecrire. M&me & cette heure- 
ci en vous parlant... Mais comment faire les deux A la 
fois? » Il s’interrompit, puis ajouta, modestement : 
« Pouvez-vous me dire au juste ol tout cela me mene ? 

— A vous rendre fou pour l’instant, repondit Hippo- 
lyte, et moi avec. Selon moi, vous n’etiez pas tellement 
hante en Ecrivant le livre que je viens de lire, du moins 
la derniere version. L’autre jour, vous me parliez de 
votre sentiment de securite en l’Ecrivant, sentiment que 
Vincendie a detruit. Ce n’etait d’ailleurs qu’une securite 
relative, enfin.... Ca me donne envie de le relire. 

— Non, non... Un editeur l’a fait et il ne l’a pas 
davantage apprecie... Son impression premiere, d’une 
ceuvre de seconde main, s’etait encore accentude. Non, 
ne le faites pas pour l’instant, dit Sigbjörn. J’ai encore 
quelques petites choses A ajouter. 

— Oubliez-vous ce qui est arrive la derniere fois que 
vous avez retir€ un manuscrit de chez un Editeur pour le 
retravailler ? Laissez-le reposer maintenant qu’il est ter- 
mine. Et pas de danger qu’il s’egare, puisque, en plus de 
celui-ci, il y en a des exemplaires aux Etats-Unis et en 
Angleterre. 

— Des adjonctions sans grande importance... Juste un 
ou deux details qui me sont venus en t£te... Cette 
inscription, par exemple, et d’autres choses encore... En 
outre, je vais a Oaxaca demain, je pourrai verifier les 
mots de l’inscription, si elle existe toujours. 

— Pour repondre a votre precedente question : com- 
ment faire deux choses ä la fois, reprit le docteur Hip- 
polyte, est-ce bien extraordinaire ? Ne sommes-nous pas 
tous plus ou moins, dans ce cas, obsedes A chaque instant, 
d’une facon ou de l’autre, par l’idee qu’un incendie 
pourrait detruire ce que nous avons si laborieusement 
cree ? Mais on continue A construire avec confiance, tout 
pareil. 
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— Non, non, dit Sigbjörn. C’est trop &vident. Et ce 
n’est pas ce que je disais. 

— M&me comme ga. Et votre nouvelle auvre ? » Le 
docteur Hippolyte compta sur ses doigts bruns. « Je crois 
que vous devriez prendre les choses dans l’ordre, une, 
deux, trois, quatre. Vous allez commencer un autre livre ? 

— Non, sans doute. Ce que je vis me semble l’ecriture 
d’un livre. 

— 1 siintitulerait ? 

— Sombre comme la tombe on repose mon ami, 

— Toujours trop gourmand. Pourquoi pas OR repose 
mon ami, tout bonnement ? 

ls rirent. Le docteur Hippolyte designa la bonbonne, 
mais Sigbjörn d’un hochement de tete refusa. Une histoire 
salace lui remontait en me&moire et il se retint de la 
raconter, d’ailleurs un tel recit les am£nerait A se verser un 
verre de plus. Eddie se r&veilla, lui offrit du Four Roses 
que Sigbjörn refusa aussi. Peut-Etre refrenait-il d’autant 
plus aisement son envie qu’il avait refrene tout & l’heure 
celle d’acquiescer pour Acapulco. 

Il rentra A la tour par le jardin, tätonnant a la recherche 
des marches de brique rouge, et tant bien que mal, sans 
la reveiller, il traversa la chambre de Primrose, la cham- 
bre aux fenetres A chevrons, puis tant bien que mal, par 
l’echelle, il gagna le toit, le mirador de son roman, Il 
contempla Cuernavaca sous la lune. I] ne toucha pas a 
la bouteille de mescal qu’il emportait avec lui. Il se 
sentait tout juste euphoriquement ivre, la poitrine allegee 
d’un grand poids. Il s’interrogea sur l’interpretation, la 
signification de la tour, d’ou il pouvait distinguer la 
silhouette estompee d’Hippolyte en conversation avec 
Eddie. Parlaient-ils de lui? Le vacarme de la posada 
l’empe&chait d’entendre. Il regarda vers le nord, le sud, 
l’est, l’ouest, il regarda vers la pyramide Teopanzolco. 
Il pensa au jour de Noel, et de nouveau ä celui du 
31 decembre, A ce qu’avait &t€ le Jour de l’An — feux 
d’artifice fusant au ciel tandis qu’il recitait du Bergson — 
et aussi A ce temps de Päques qu’ils souhaitaient passer ici, 
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a tous les festivals de l’espoir. Puis sa peur, sa hantise de 
la persecution subitement revinrent en force, et comme en 
reponse il se surprit & fixer des yeux la tour de guet 
squelettique de la prison Pedro, une prison £Eclairee 
celle-ci, alors que celle d’Oaxaca certain matin de Noel... 
Peut-Etre reverrait-il bientöt Fernando, perspective qui 
lui donna soif. Il desira boire A la sante de Fernando. 
Il se permit un petit coup et sa peur detala — car c’est 
quand je suis faible que je suis fort, en tout cas, je ne 
suis pas en train de me cacher ici, en haut, n’est-il pas 
vrai, Dieu ? Tu peux me voir ici? Ah! s’il lui Etait pos- 
sible d’accorder foi a son travail... Nord, sud, est et 
ouest, de nouveau son regard suivit le deroulement des 
arides collines, les tragiques falaises, les routes effondrees, 
les plaines de cactus, les fallacieux volcans de sa propre 
vie, et n’y decouvrit que chetive clarte — bien que la June 
brillät encore — sauf celle qu’engendre la folie : pour- 
tant c’etait une vallee fertile. Regardait-il vraiment dans la 
direction d’Oaxaca ? ces plaines sombtres, £tait-ce la 
Oaxaca ? — Oaxaca Etait en realit€ Pariän, son image de 
la mort — et A nouveau la terreur l’investit — bien que, 
dans son roman, vue de jour depuis la tour (jamais il 
n’avait eu l’impression aussi vivace d’habiter 2 V’interieur 
de son livre), Oaxaca eüt paru toute proche A Hugh A 
travers ses jumelles. Le jingle-jangle, ping, pang, bang 
des cloches de matines jaillit, frenetique, de la cathedrale 
— c’etait la madrugada, l’heure precedant l’aube, les 
dernieres heures des condamnes. Combien £taient-ils qui 
attendaient la mort ? 
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Sigbjörn se tenait devant Primrose endormie. Belle 
et paisible, comme nimbee d’un reve de pres en fleurs 
au printemps. Elle avait de larges yeux francs & longs 
cils, de couleur changeante, un peu ceux d’un enfant 
tigre. Une cr&ature vive et enjouee. Une fille de flamme. 
Autrefois, le desespoir creusait son visage mais ces der- 
nieres annees, les signes s’en Etaient presque effaces. La 
presence de Sigbjörn lui apportait-elle quelque bienfait ? 
Parfois il estimait qu’a volonte elle savait commander ä 
ces signes de paraitre et de disparaitre. Ils s’en allaient 
toujours lorsqu’elle « vivait », et Primrose avait une facon 
tres particuliere d’etre « vivante ». Avec des &tonnements 
d’adolescente — mais le courroux pouvait renfrogner ses 
traits. 

Il sourit au souvenir de la veill&e de No&l de Primrose : 
ses heroiques efforts pour faire fonctionner le po&le a 
charbon, puis l’electricite s’etait Eteinte : un fusible grille. 
A son retour — car Sigbjörn, les yeux rives A la boite 
aux lettres, avait refus€ de l’accompagner pour en ache- 
ter un autre il se contenta d’imaginer les scenes 
qu’elle lui decrivit, la course, l’extraordinaire coucher de 
soleil, la casserole, les tortillas ; gentille, charmante a son 
habitude, elle souhaitait A chacun Feliz Navidad ; l’exci- 
tation, l’amour, la joie partout r@gnaient, des gens trans- 
portaient des p£tards, il y avait la cohue dans le zöcalo, 
les volcans Etaient superbes, la panaderia de pan dulce 
bond&e, les femmes tacos devant EI Vacilon, a la pul- 
queria les guitares devenaient folles ; tout le monde £tait 
heureux, elle s’obstinait ä le croire. Et apres le diner, 
sous les feux d’artifice entrecroises au-dessus de la ville 
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entiere, comme au Quatre Juillet, les cloches des Eglises 
tinterent, claquerent, resonnerent, bourdonnerent. Sig- 
björn n’avait toujours pas regu de r&ponse de Bartleby, 
Dismas et Bull. Tortures par l’attente, ils surveillaient 
la boite aux lettres. Ainsi que le premier soir a El 
Petate, ils mangerent des chorizos aux frijoles, tres bons. 
Et le tapage se prolongea toute la nuit : explosions, musi- 
que de douzaines de haut-parleurs, rires, cris, bruit sans 
cesse accru. 

Maintenant encore, elle tentait de faire de la tour un 
home. Le po@le a charbon marchait mal, le canal de 
vidange inondait la cuisine ; difficulte d’obtenir du com- 
bustible, difficulte plus grande d’obtenir de la poudre 
D.D.T., ou quoi que ce füt, et elle l’etrangere, pensa 
Sigbjörn, veillait A tout, gaiement, magnifiquement. 
Peut-Etre existait-il beaucoup de maris capables de veiller 
(comme elle disait) sur un po&@le A charbon, et r&ussir A 
bien s’occuper d’un po&le aA charbon ne compensait pas 
necessairement des negligences sur un plan spirituel, plus 
noble. D’ailleurs, Sigbjörn n’hesitait jamais A avouer ses 
defaillances, aveu qui trop souvent sentait la manceuvre. 
En effet, comme il ne s’amendait pas, cet aveu sincere 
finissait par remplacer l’aide elle-m&me. Une fois la 
confession faite, inutile de rien entreprendre de plus. Et 
tout cela commencait a s’accumuler. Par exemple, 
bien plus que le D.D.T. ou le charbon, lui importait 
d’avoir decouvert qu’on pouvait acheter du habanero en 
vrac pour un soixante le litre, au lieu d’un soixante-quinze, 
au debit de boissons la Casa de la Vega. Et malgre cela, 
c’etait Primrose qui allait acheter de quoi boire, ainsi 
qu’elle faisait toujours au Canada. 

Sigbjörn Eprouvait de plus en plus de peine a se depla- 
cer, en general. Il n’en avait nulle envie, et A moins d’y 
Etre contraint, il sen dispensait. Sans toutefois y renoncer 
entierement. Peu & peu, les choses s’arrangeaient. Ils se 
debrouillerent pour vivre avec environ quinze pesos par 
jour, y compris le salaire de la laveuse, une certaine 
"Concepciön, ce qui, a y reflechir, rappelait un peu 
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trop Concepta, la domestique du Consul, pour vous mettre 
a votre aise, 

La maniere curieuse dont on tranchait la viande au 
march£, la question du lait, que pour finir ils ne purent 
se procurer que par l’entremise d’Eddie Kent, les fleurs 
du jardin, la haie de tulipiers qui separait la piscine de 
la pelouse d’Eddie, les zapotes pareils a de la mousse au 
chocolat mais d’une saveur delicate (disait-elle), il eüt, 
sans elle, ignor& ces choses. 

Il est vrai que ces besognes, qu’elle assumait presque & 
elle seule, ravissaient Primrose, de m&me que ses entre- 
tiens avec Sefora Trigo, qu’elle rapportait a Sigbjörn : 
« Les hommes du charbon ne viennent pas apporter le 
charbon sur leurs mulas parce qu’ils ne vont pas dans la 
montagne a present que c’est la Noche Buena. Ils mar- 
chent, ils marchent tout le temps vers l’Eglise, mais ils 
ont promis qu’ils viendraient l’apporter apres l’Ano 
Nuevo. » 

« Et nous, pendant ce temps? » 

« ? Quien sabe ? Vous allez acheter dos kilos dans la 
rue. Vous prenez votre bollito, vous descendez, mais 
c’est plus cher. » 

« Ces deux petites filles qui ont vol& notre sac et le 
panier et qui les ont jetes dans la barranca... por que ? » 

« Sont pleines de demons, ces filles, tout le temps avec 
des servantes et personne pour se soucier. Leur papa, 
il est tres rico, dos millönes, ca lui vient d’une usine ot 
ils fabriquent le chewer, vous savez... le chewer ? Quand 
il vient, il reste au Bella Vista et la maman, elle va 
la-bas dormir avec lui. » 

Primrose demanda oü la m£re £Etait le reste du temps. 

« (Quien sabe ? Mais pas ici, et ces filles sont toutes 
pleines de demons. » 

La pr&cedente proprietaire de la maison de la tour avait 
un fils de douze ans et un bebe d’un an, un si beau 
garcon, si fort ! « mais a part ca il va mourir parce qu’il 
reste assis dans l’eau glac&e tout un matin et il pleure ». 
Sefora Trigo Etait allee s’assurer qu’on s’occupait de 


192. 


l’enfant pendant que la mere sejournait a Mexico. La 
servante preparait le dejeuner tandis que le bebeE res- 
tait par terre, la glaciere inondant tout... « Pourquoi 
est-ce qu'il est la ? » « Il dort ici, Sefiora. Oui, par terre, 
la Sefora ne le veut pas dans sa chambre » (un peu 
comme Sigbjörn, aurait-on pu dire). 

« Quand la Sefiora est revenue j’ai pense, elle a l’air 
d’une gentille dame, elle est si jeune, si jolie, elle parle si 
bien, et ses deux beaux garcons. Mais alors les hommes 
mexicains arrivent, euh, tres splendides ! mais vous com- 
prenez, pas de bonne famille. Des agents de police et des 
chauffeurs de taxi. Ce qu’ils veulent faire, est-ce qu’on 
sait! La nuit ils boivent, ils se battent et, je crois, quel- 
qu’un va &tre assassine. Alors maintenant elle file a 
Mexico avec son amoureux, je suis contente, je dis : toi 
ma petite, remets pas le pied ici! » 

Mais quand elle lui contait ces histoires, Sigbjörn, tout 
en simulant de l’interet, ne quittait pas du regard la boite 
aux lettres : toujours pas de courrier. Il disait : Ah oui, 
vraiment ? Ainsi le remarquable enfant du jardinier 
avait des yeux remarquables ? Si remarquable, ce jardi- 
nier ? Nettoyait-il la piscine des fleurs de jacaranda 
chaque matin? Le canal de vidange debordait-il une 
fois de plus devant leurs yeux ? Oui, puisqu’elle Y’affir- 
mait. Sinon, il sen füt a peine inquiete. Et n’importe 
comment, ce n’etait pas lui qui r&parerait. 

En allant au marche, Primrose a-t-elle gravi les mar- 
ches de la nouvelle terrasse du Palais Cortez, admire la 
vue sur le Popo et I’Ixta, toujours presents, toujours 
differents ? Si oui, tant mieux, mais pour lui ils sont ce 
qu’ils furent, des volcans et rien d’autre, morts, &teints. 
Quel luxe, ce po&le A kerosene, pret genereux de Sefora 
Trigo. Mais quel desastre ! Impossible d’acheter du kero- 
sene. Pour lui tout revenait au m&me. D’un ceil maus- 
sade, il observait les chats, les chiens, les dindons errant 
autour du jardin sans se molester. Vrai, ils ne se moles- 
taient pas ? De toute facon la plupart finiraient dans 
la barranca. Toute chose va A la barranca. Deux camions 
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a ordures, l’un appel& Cruel es mi Destino, l’autre Mi 
Amigo, venaient periodiquement recueillir les ordures, 
mais seulement afin de jeter ces ordures A ladite bar- 
ranca, et du moment qu’on peut effectuer cette operation 
soi-meme plus commodement, pourquoi s’embeter A 
attendre le camion & ordures ? 

Semblable ä l’ordure, Sigbjörn s’enfoncait de plus en 
plus dans la peur, dans une barranca, la sienne, sa bar- 
ranca de la peur d’il ne savait quoi! Ah, l’etrangere 
du Mexique et cette peur qui vous tenaille plus qu’une 
paralysie. Qui donc parlait de la n&vrose des voyages, 
de la haine des voyageurs endurcis pour les voyages, eux 
qui voient leur propre unite de lieu leur Echapper sans 
cesse ?... La claironnante tenebre des nuits froides... 

Terrible, terrible vacarme des juke-boxes, que mainte- 
nant il pouvait entendre, postes de radio ouverts au 
maximum, une marmonnante, aberrante horreur... Seules 
les pulquerias et leurs guitares rendaient une tonalite 
vraiment mexicaine, mais no es elegante, definitivement, 
pour les Etrangers. 

Fermement r&solu a emp£cher que Primrose s’en dou- 
tät, il acceptait jusqu’a un certain point sa damnation, 
le torturant effort de se mettre sur ses pieds, de marcher, 
leffort plus torturant encore pour assumer avec humi- 
lite ce qui n’en valait pas du tout la honte ; s’il l’accom- 
pagnait au march&, quelle joie pour elle! Par une l&zarde 
entre les murs d’une venelle a pic pav&e de galets, appa- 
raissait plus bas une maisonnette en adobe, un chat sur la 
fen£tre, une volaille dans la cour, du linge sechant sur une 
corde tendue jusqu’au toit voisin. Au-dessus et par-deläa : 
le Popo et I’Ixta. Quelle joie, pour elle, de partager avec 
lui au moins ces simples choses, de sentir qu’il en prenait 
sa part. Quel amusement, cette vieille femme, ces deux 
vieux en train de lire des lettres d’un air hagard, ces 
corbeilles de confiseries enveloppees de papier brillant, 
posees sur des feuilles fraiches que transportaient sur la 
tete deux jeunes gars hilares, devalant la pente, et elle 
s’arr&tait une minute pres des fleurs menues d’un jasmin 
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grimpant, couleur de flamme. Comme elle se r&jouissait, 
'elle si genereuse, de fouler ces chemins que Sigbjörn lui 
avait rendus vivants, qu’elle rendait vivants a son tour. 
Tout cela lui rechauffait le coeur, lui donnait envie de 
chanter, disait-elle, comme le calandria, si toutefois cet 
Eclatant oiseau jaune et noir, dans le tulipier, en Etait un. 
Telle &tait sa vie. Sa renaissance, A l’eEgal de celle du 
phenix. Alors que Sigbjörn semblait ne rien voir, n’aimer 
rien, se detourner d’elle pour plonger dans le passe, 
dans les tortures du moi, ligot€ par la peur, entortille 
dans les tentacules anciens, tel un Laocoon motose... 

Ses promenades solitaires au cr&epuscule, les promena- 
des du crepuscule le long des ruelles declives, en quete 
de charbon de bois, Primrose les aimait, et m&me cette 
queue qu’elle avait dü faire pour leurs trois kilos regle- 
mentaires, un soir, A la chute du jour, au bord de la bar- 
ranca olı un gaillard plus noir qu’un soutier vous remplis- 
sait un couffin A provisions de poussiere de charbon — 
une scene de cauchemar. Tout cela pour elle £Etait la vie, 
la belle aventure, toute neuve, et un gain sur le plan spi- 
rituel. Et par consequent, combien il manquait, lui, de 
vie, de sens de l’aventure! De plus en plus ces petites 
exp£riences, tuf de la me&moire, Primrose les enregistrait 
seule, et lorsqu’elle evoquerait plus tard tout cela, ce 
serait, triste a dire : « L’Epoque oü j’allais chercher le 
charbon de bois », ou tel et tel article, mais pas « l’Epo- 
que ou nous allions ». 

Chaque soir, apres son troisieme habanero environ, 
Sigbjörn decidait de lutter de toute son &nergie contre 
cet Etat. Chaque matin il en etait plus &loigne que 
jamais ; litteralement il en arrivait A redouter de sortir. 
Il renongait m&me A de petites choses qui pourraient lui 
rappeler le mariage et les vacances : aller acheter les 
pains frais du matin A la panaderia, par exemple. Inca- 
pable de cr&eer quoi que ce soit, de s’habiller, d’acquerir 
rien pour lui, il craignait m&me d’aller prendre un billet 
d’autocar. Son existence tirait vers le neant. Un morceau 
de bois flotte, ronge d’algues, rejet@ par la mer, recelait 
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plus de vie que lui. M&me les horreurs qui s’agrippaient 
ä lui semblaient inertes, spectres d’antiques horreurs. 
Et pourquoi, pourquoi, se demandait-il. 

Le soir pr&cedent, dernier de la vieille annee, prelu- 
dant a la fatidique annde 1945, donc le trente et un 
decembre, il peina dur pour sortir de lui-m&me, les sortir 
d’eux-me&mes, considerer la situation en face, ainsi qu’un 
film, avec eux-m&mes comme acteurs. Rien n’etant plus 
triste en somme que des vacances longtemps desirees et 
absurdement gaspill&es, le spectacle le bouleversa & l’ex- 
treme. Si grandes furent sa sympathie envers Primrose et 
son exasperation contre le denomme Sigbjörn, qu’il en 
grommela tout haut. Pour l’amour du Ciel, fais quelque 
chose pour rendre heureuse cette pauvre fille, emm£ne-la 
plus loin, en voyage, ramene-la ä la maison, lave le 
linge et la vaisselle, cesse de boire, achete-lui un cadeau, 
remets-toi au travail, prononce ne serait-ce qu’un mot 
aimable, cesse de penser & toi-m&me, mais pour l’amour 
de Dieu, invente n’importe quoi pour elle de vraiment 
altruiste. Donc, sur la voie des bonnes resolutions, il 
decida, mais cette fois A jamais, de reunir en boule ses 
atermoiements, son passe, et de se d&lester de ce ramas- 
sis — A peu pres comme, cette nuit, il avait pris la r&so- 
lution d’aller avec elle a Oaxaca —, ainsi il d@marrerait 
a nouveau et, anticipant m@me sur le Jour de I’An, il 
emm£nerait sa femme & Yautepec le 31 decembre. 

Yautepec, une plaisante petite ville au sud de Cuerna- 
vaca, A mi-chemin de Cuautla. Les precedents souvenirs de 
Sigbjörn en &taient tous atroces : des rendez-vous man- 
ques, une abominable, interminable fiesta, une dispute 
outrageante, le sommeil sur le froid carrelage d’une cham- 
bre immense et haute, d’infructueuses tentatives pour 
acheter des alcools en &change de la bague d’obsidienne 
de Ruth que plus tard il se fit voler, une nuit d’insomnie 
passee en compagnie d’un exemplaire, emprunte et jamais 
rendu, de Z’Ane d’or qu’il s’imaginait lire. Mais l’endroit 
ne lui semblait pas disqualifie pour autant. A ce 
compte-la, Sigbjörn aurait pu disqualifier la moitie du 
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Mexique, du moins cette moitie qui &tait restee nette 
dans sa m&moire. Mais il exorciserait jusqu’a ces souve- 
nirs. Ne les avait-il pas, d’ailleurs, deja exorcises en 
partie, quand il en recr&ait des fragments dans Ja Vallee : 
ici une route, Ja une cantina, la un edifice — ah qu'il 
savait les faire chanter alors! 

Et quelle excitation dans le car a Cuernavaca, avant le 
depart : les gens, les paniers, les bebes, les colis, m&me 
une bombe glac&e destinee avec optimisme a Cuautla, 
qui fondait deliber&ment, solennellement sur le plancher 
a cÖöte d’eux, assis A l’arriere, et ils durent de temps en 
temps se preserver de sa deliquescence continue en reti- 
rant leurs pieds. Plusieurs femmes, six au moins, entre- 
rent dans le vehicule avec des enfants et s’y installerent, 
non sans brouhaha et parlotes, puis soudain tous se leve- 
rent, sen allerent. Des marchands ambulants vendaient 
des glaces au bout de bätonnets, et des oranges douces ; 
une corbeille pleine de gäteaux et de tartines fut lancee 
par la fen£tre. L’arbitraire parfait. Mais, ainsi le voulait 
l’usage pour les cars mexicains, ils partirent A onze heures 
Juste. 

Le car, la Flecha, portait le chiffre sept (« A moi 
le sept, a moi le onze », cria gaiement Sigbjörn). C’etait 
un ancien modele, ou plutöt un monceau de vieille 
ferraille entassee sur un puissant chässis, de sorte qu’il 
n’etait guere facile de determiner son äge. Le toit, si 
bas que leurs cränes le cognaient sans cesse, s’affaissait A 
l’interieur, des lambeaux du car volaient derriere lui, qui 
filait le long des ruelles &troites, Evitant de justesse des 
vehicules, en Eraflant d’autres. Mais tout allait au mieux. 
Sigbjörn designa l’image du Saint, A cöte de la pancarte : 
No Destraija el Chöfer. Us foncerent, bondirent dans 
la campagne. Chevre, cochons, vaches, un petit äne en 
liberte, s’egaillaient au bord de la route. Sigbjörn, son 
habituel delire alcoolique tenu en respect gräce ä deux 
habaneros clandestins sous la cravate, se r&jouissait de 
lardeur de Primrose ä tout emmagasiner. Il se remit 
meme a observer un ou deux details, en principe avec 
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elle, mais de sa propre initiative. Pas d’un tres grand 
interet, ni tr&s original pour lui, tout cela, puisqu’il l’avait 
deja transcrit, pourtant il le regardait avec des yeux 
neufs, au lieu de se contenter de les rem&morer, nuance 
non negligeable. Les arbres charges de corolles blanches, 
vraies « gloires matinales » en plus belles, les volubilis 
bleu cobalt et d’autres fleurs orange et jaunes, la cam- 
pagne accabl&e de chaleur, couverte d’une blanche pous- 
siere, des huttes au toit de chaume pareilles ä celles des 
mers du Sud, des clötures de pierre basses, du mais dore 
repandu dans une cour de ferme... Le Popo et l’Ixta appa- 
raissaient, disparaissaient, toujours plus proches. 
Automatiquement, Sigbjörn jetait un coup d’ceil tan- 
töt d’un cöte, tantöt de l’autre, sans doute parce que 
cette route Etait plus ou moins « la route de Tomalin », 
ah oui, a partir de maintenant elle continuait vers Cha- 
pultepec, et sur la droite, il decouvrait ses ar&nes, tou- 
jours la apres tant d’annees, et y pr&parait-on une joute 
de taureaux ? Pour le lendemain peut-£tre. Il regardait 
tantöt d’un cöte tantöt de l’autre, s’attendant presque A 
voir un Indien couch& sur le bord de la route, son cheval 
aupres de lui, marqu& du chiffre sept. Mais le long de 
chaque remblai on creusait des fosses d’egout. Le pro- 
gres ne laisserait pas dormir en paix, m&me un Indien. 
L’Etat de Morelos se mettait a la page. En dehors de 
cela, tout &tait A peu de chose pres comme autrefois. 
Ils prirent la diagonale et, s’eloignant de Chapultepec, 
roulerent vers Yautepec. A cet endroit-la, maintenant ou 
plus tard, sur la colline, lui &tait venue l’idee lumi- 
neuse (projet qu’il comptait encore mettre a exe&cution 
le lendemain, et apres la tequila et les Four Roses plus 
vigoureusement encore) d’aller a Oaxaca par car d’un 
bout & l’autre. Ce car-ci portait au fronton le nom de 
Matamoros, bien que selon toute probabilit€ il ne düt 
pas aller au-delä de Cuautla. Il faudrait changer de voi- 
ture, consulter une carte aA la recherche de la route de 
Yautepec, comme la nuit derniere, ce qui etait 
faisable. En attendant, voir dans cette excursion une 
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petite r&petition en costumes de la grande. De toute 
maniere, c’etait le prelude ä une nouvelle vie, et jusqu’a 
present tout s’annongait bien. Aux yeux d’un observa- 
teur eventuel ces petites tournees, petites excursions et 
balades n’eussent &t€ que tournees, excursions et bala- 
des. Mais ce matin, en ce dernier jour de l’an, au seuil 
d’un nouvel äge, elles apparaissaient autres : des tenta- 
tives, faites par eux-memes et par leur couple — si leur 
union pouvait @tre consideree comme une entite vivante 
— pour se relever, renaitre apres la catastrophe de 
l’incendie. Ainsi de leur sejour A Niagara. Et du retour 
de Niagara, afin de rebätir la maison. C’&tait comme la 
maree a Eridanus : plus loin elle montait, plus loin 
elle se retirait. Chaque p&riode avait Et@ une reconstruc- 
tion, chacune avait eu son incendie. Et ce symbolisme, si 
on pouvait le baptiser tel, ne se bornait pas aux excur- 
sions et balades. L’acte de parachever la Vallee de POm- 
bre de la Mort, apres l’incendie, etait du m&me ordre. 
Puis plus tard, apres l’accident de Primrose, celui de 
continuer & bätir la maison. Plus tard encore, apres sa 
maladie, celui de s’envoler au Mexique. Puis ä Cuerna- 
vaca et ainsi de suite. Tous ces petits vols avaient ceci en 
commun : c’etait toujours le m&me rythme — au debut 
desastre, puis reaction, determination de transcender le 
desastre, succes, Echec. Ce qui se traduisait par : effort, 
succes apparent, incident, &chec. Chaque fois, comme pour 
celui qui se debat contre un vice (par exemple de boire, 
mais boire peut-il s’appeler un vice, ou bien ? oui, natu- 
rellement), l’effort accru entrainait un Echec pire. Et la 
tentation pire aussi. Plus haut le pendule oscille d’un 
cötE, plus haut il monte du cöteE oppose. Le Puits et le 
Pendule. Inexact, bien entendu. Raison de plus pour 
briser ce moule, si on pouvait parler de moule, de 
s’elever avec Primrose sur une spirale montante, si on 
pouvait parler de spirale, de migration spiralaire, de 
modele pendulaire. Cogitations confuses, certes, mais peu 
importe, Sigbjörn n’avait pas l’habitude de se tracasser 
pour cela. Ce qu'il fallait c’etait agir, renflouer. 
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Il se rappelait la derniere denivellation & l’issue de la 
vallee, les abords du defile, puis la descente sur Yautepec. 
Un autre motif encore rendait A Sigbjörn cette journee 
me€morable. C’etait pour lui un petit anniversaire. Un an 
auparavant, a Niagara-on-the-Lake, ä la Riverside Inn, 
Mr. Sherlock proprietaire, il avait effectu& ses ultimes 
corrections A la version dactylographiee par Primrose de 
la Vallee de ’Ombre de la Mort, et l’avait envoyee 
ensuite aux Editeurs. Il est vrai que l’annee precedente, 
et l’annde precedente, et une annee precedente encore 
et ainsi depuis 1936, se demandant chaque fois : com- 
bien d’annees ca va-t-il durer comme ca? il avait fait 
de m&me. Or cette annee-ci avait apport& une variante. Le 
manuscrit envoye& n’etait pas revenu. 

Yautepec &tait en vue, et puisqu’il fallait absolument 
un pretexte A boire un coup, et le plus töt possible, condi- 
tion necessaire A la r&ussite de la balade, cet anniversaire 
ne se trouverait-il pas fort opportun ? Il Ecarta l’idee d’un 
cöte ; elle sauta par l’autre fenetre. Il la rejeta encore A 
gauche, mais comme la fume&e d’une cigarette qui lou- 
voie, elle lui jaillit presque en pleine figure. Il chercha le 
moyen de s’en debarrasser par la droite, mais une cantina, 
aussi sur sa droite, qu’il crut reconnaitre et ou une 
bouteille jaune clignait de l’ail A son intention, redou- 
bla la justesse de son raisonnement. 

La place. La petite ville ignoree des touristes. Un char- 
mant kiosque & musique et, plus bas, des fontaines dans 
le zöcalo exigu borde d’arbres, comme celui de Cuer- 
navaca : des frenes enormes. On eüt dit une ville Evacude 
par des armees victorieuses ol seuls un bruyant haut- 
parleur clamant dans le vide et les omnipresentes affi- 
ches Bebe Coca-Cola, Bien Frio, temoignaient de la 
recente invasion. Ils sauterent du car, et oü aller, sinon 
precisement dans cette petite cantina, la-bas ? Neanmoins, 
ä deux reprises, loyalement, il pilota Primrose autour de 
la place carree. Inscrivant un carre dans le cercle, ou un 
cercle dans le carr& ? 

— Voici la place, declara-t-il, confirmant l’evidence, 
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je vois encore l’ancien kiosque et je me rappelle... » 
Mais comme il n’eprouvait aucune envie de se rappeler, 
il ajouta apres un temps d’arr&t : « Il ya une bonne petite 
cantina pas loin d’ici... Peut-tre avec toujours le meme 
patron. J’ai pense que... Oui, c’est le matin. Mais pour- 
quoi pas une infraction ä la regle aujourd’hui? C'est 
lanniversaire du jour oü j’ai envoy& la Vallee. 

— Je le sais bien, Sigbjörn. Je n’en parlais pas pour 
ten faire Ja surprise. Justement moi aussi jaallais sugge- 
rer qu’on boive un verre. 

— Au fond, ce n’est pas A un alcool que je pensais, 
continua febrilement Sigbjörn, pas exactement en tout 
cas. Ils vendent une espece de mixture ici, dans le genre 
de l’advocaat, un truc tres typique. » Ils atteignaient la 
cantina, ils entraient. « Tu vois cette bouteille jaune ? 
Ca s’appelle du rumpope. 

— Allons, Sigbjörn, le rumpope est un alcool, ne 
soutiens pas le contraire. 

— Comment sais-tu ca ? 

— Et ton roman, alors ? Tu ne te souviens pas ? 

Ils ne burent qu’un seul verre, ou deux, trois au plus, 
Sigbjörn avait oubli& le nombre, mais honnetement il 
s’etait restreint. En outre, si le rumpope n’est pas une 
boisson antialcoolique, il est du moins un digestif. Ainsi, 
m&eme en n’ayant rien sur l’estomac — et pour sa part il 
n’avait, ce matin-la, rien mange —, on a l’impression 
d’avoir pris un repas complet. Autant dire (et un instant 
il oublia l’alcool prealablement absorbe) que cela n’a 
rien de commun avec boire un coup avant le petit dejeu- 
ner. 

Sur le flanc de Yautepec le plus proche des volcans, se 
dresse une grande colline rocheuse, broussailleuse, et 
Sigbjörn se rappelait la rue tr&s abrupte et ensoleillee 
qui y conduit, bordee de huttes en adobe au toit de 
chaume, pavee d’enormes dalles volcaniques. Transposee 
a la Calle Humboldt que le Consul gravit, ot il tombe, 
cette cruelle colline avait amene& Sigbjörn A Ecrire : « Son 
existence s’etendait devant lui, entassement de pierres 
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branlantes qui s’etirait sans fin, telle une vie d’angoisse »... 
ou quelque chose de ce genre ; de toute facon le mot 
angoisse y figurait. 

En depit de l’angoisse, c’est vers cette colline — et sans 
le rumpope il va de soi qu’il en eüt &te incapable —, vers 
cette curieuse colline qu’en maniere de distraction mati- 
nale il se dirigea. Vers cette colline il conduisit Primrose 
et, cette colline, il proposa de l’escalader jusqu’au sommet 
dans la chaleur de midi. Une croix s’y Elevait, on y 
jouirait certainement d’un beau panorama. La rue, pas 
une vraie rue, qu’aucun v£hicule n’aurait pu monter, &tait 
bien la Calle de Mirador, pas d’erreur. Tres raide sous le 
soleil, des pav&s enormes, des huttes en adobe aux toits 
de chaume, des chats, des chiens, des poules, des lezards, 
des gosses : aA ce point-la, le Mexique se metamorpho- 
sait en sextine formee de ces mots-la et, de m&me, 
Sigbjörn se metamorphosait en une sextine d’horreur, 
d’alcool. Puis tout cela s’ane&antit, remplace par un sentier 
torride, absolument desert, entre des roches A pic. Aussi 
precautionneux que des serpents, ils grimperent et en 
fait, le soleil et eux atteignirent leur meridien ensemble. 
Apres l’ascension de ce Pisgah, on aurait pu croire leur 
humeur en baisse. Au contraire ils se sentaient joyeux, 
ils appreciaient les bienfaits de la promenade, de leur 
exploit accompli. Et voila la croix, a la m&moire du gene- 
ral qui un jour s’empara de la colline, mais a leurs 
yeux, gage surtout de leur nouvelle vie, de leur propre 
conqu£te de la colline. On eüt dit que personne n’erait 
venu ici depuis l’erection de la croix. Derriere eux, loin 
au-dessous, la ville sans äme qui vive. A leur gauche, 
des monts rocheux, prives de vegetation ; immediatement 
en face, de plates prairies vertes, des arbres, une riviere, 
la route fuyant en me&andres. Du creux de la vallee, 
jaillissaient droit le Popocatepetl et I’Ixtaccihuatl. 

Pas un bruit dans le theätre de ce plein midi, d’une 
tranquillite, d’une solitude absolues, mais le braillement 
des juke-boxes n’en parvenait pas moins jusqu’ici, au som- 
met de la colline : äpre et laid defi ä cette solitude. Ils 
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preterent l’oreille : ne du vide, grotesque, il semblait 
assez fort pour reveiller les oiseaux dans les frenes du 
zöcalo d’ot leur gazouillis, port par une soudaine risee 
de vent, evoquait des portes qui grincent sur des gonds 
mal huiles. Ils rirent, puis cesserent de rire. Car au-dela 
des volcans, loin au-delä de l’horizon, impossiblement 
loin, presque autant que la mer Blanche ou l’Arabie, 
presque comme un reve, au-delä des plus distantes chai- 
nes, comme la Terre promise dut apparaitre aux enfants 
d’Israel, ou Ceylan a l’instant des trois coups de cloche 
au matelot piquant la rouille, Sigbjörn, qui le montrait 
du doigt, crut apercevoir, pour la premiere fois, vague, 
Evanescent, le soupcon de ce qui pouvait Etre Oaxaca. 

Ils descendirent pour dejeuner dans un petit restau- 
rant anonyme ä& l’ombre des frenes de la place, ou ils 
se disputerent quelque peu. Assoiffe apres la grimpee, 
Sigbjörn aspirait A une biere et trouvait normal que 
Primrose en eüt envie aussi. 

— Prends-en une si tu veux, japplaudirai. 

— Et toi? Tu viens de dire que tu ayais soif, et trop 
chaud. 

— Eh bien maintenant c’est fini. J’ai froid. Et puis 
cest trop complique : il faudra qu’ils aillent la cher- 
cher ailleurs. 

Sans bien savoir pourquoi, Sigbjörn prit son air le 
plus hostile. 

— H6, rien qu’une biere, bon Dieu. Tu parles comme 
si je voulais de la tequila ou quelque chose de ce 
genre. 

I n’avait nulle envie de boire seul, peut-Etre parce 
qu'il desirait deux bieres, et non une. Ou m&me trois. 

— Peu importe ce que tu bois, quand c’est le matin, 
ca finit toujours par du traine-la-patte. 

— Ah, tu montes sur tes grands chevaux maintenant, 
Mais ce n’est pas de boire le matin qui produit ca. Si 
tu l’avais dit avant le rumpope j’aurais mieux compris. 

— H6&, tu l’as eu ton rumpope et A present tu veux te 
soüler avant de manger. 
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— Je n’ai pas du tout parl& de me soüler. 

Le dejeuner, potage et huevos rancheros, bon, bien que 
sans biere, se passa en silence. Mais Sigbjörn qui ren- 
gainait sa fureur, Eclata tout A coup, et comme s’il s’etait 
repete ces mots pendant tout ce temps, il s’ecria avec 
vehemence 

— Reflechis un peu au week-end de Jack Charleson 
a la ferme dans Rigaudon de l’Ivrogne, A quel point 
il aurait Et€ plus morne et plus affreux, et tu saisiras la 
sagesse de son choix. 

— Oh Sigbjörn! La veille du Jour de !’An ? 

— Et l’anniversaire du jour ou je l’ai fini, ce sacre 
bouquin, d’ailleurs je me fiche eperdument de ne plus 
m&me savoir son titre! 

Ce qui les fit rire. Ils se r&concilierent et sortirent. 
Malgre tout, elle ne se trompait pas : une part de leurs 
ennuis decoulait de cette habitude prise par Sigbjörn de 
boire des le matin. Mais en quoi meritait-il des reproches ? 
Ou Primrose se trouverait-elle, ce jour-la, siil n’avait 
pas pris quelques verres avant le petit dejeuner ? Plaisir 
subtil, qu’il connaissait mieux que personne. Boire avant 
le petit dejeuner pouvait se comparer A nager avant le 
petit dejeuner. Et cette fois ce n’etait qu’un aperitif 
matinal contre la soif. Boire avant le petit dejeuner, en 
somme... Une haine pour tous les gens qui ne boivent 
pas avant leur petit dejeuner, ou en tout cas le matin, 
l’etouffa, si violente qu’il s’arr&ta pile au milieu de la 
rue. Primrose parlait : 

— Je ne veux pas Etre garce. Et maintenant j'ai reelle- 
ment soif. Allons-y, dans ta cantina, et commandons de 
la biere. 

— Ma chere contrariante. Mais ne te sacrifie pas pour 
moi. 

— Non, c’est toi qui te sacrifies pour moi. 

— Mais ce n’est pas la soif qui me fait me sacrifier. 

— Qui est contrariant a present ? 

Alors qu’ils auraient pu boire au restaurant, conforta- 
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blement, sans drames, et sans avoir besoin de se remettre 
aussitöt en route ! 

Ils arriverent dans un nuage d’immenses papillons 
immacules qui voltigeaient, corolles au vent, au-dessus 
du pont franchissant une mince riviere scintillante. Ciel, 
ciel, quelle beaut@! Et il se demandait, en face de tant 
de beaute partout regnant dans le monde, libre de la 
decouvrir pour eux deux, avec Primrose, ayant Primrose, 
quel besoin il pouvait avoir de boire? Apres sa biere, 
ou plutöt son habanero car, a la derniere minute, pre- 
nant l’air absorbe dans une grave conversation avec le 
barman, il avait chang& sa commande, petite victoire 
sur Primrose qui n’osa point, Dieu merci, ils n’en Etaient 
pas encore la, protester en public (alors qu’en realite 
le seul mot du barman qu’il eüt compris fut l’assez 
incongru « resulta »), oui, apres cela les papillons deve- 
naient-ils, paraissaient-ils plus beaux ? Oui, certes. Sans 
le habanero magique, se disait-il en lui-m&me tout en 
marchant, a l’intention d’un auditeur surnaturel et omnis- 
cient, la progression se presenterait a peu pres ainsi ! 
papillons feu ; papillons peur ; papillons menteur ; papil- 
lons Primrose ; papillons vacances gächees; papillons 
culpabilite; papillons Erikson ; papillons Eridanus ; 
papillons auto-campings hors classe ; papillons &chec ; 
papillons angoisse ; papillons jamais d’acheteur pour 
la Vallee de ’Ombre de la Mort ; papillons Erikson ; 
papillons Fernando ; papillons je ne remplis pas mes 
engagements envers Primrose ; papillons plagiat ; papil- 
lons le deceleront-ils ? papillons apres tout ; papillons 
äge mür; papillons pieds ; papillons ot est ma resolu- 
tion de l’autre soir ; papillons ga tient toujours ou non; 
papillons insanite ; papillons äge mür ; papillons tomber 
en disgräce ; papillons mort ; papillons Erikson ; ä quoi 
pouvait s’ajouter papillons Communisme; papillons 
suis-je; papillons gens tortur&s en Chine; papillons 
bombe atomique; et ainsi de suite en tournant en 
rond et en rond quand bien m&me il avancät en droite 
- ligne, comme ce pauvre vieux Samson en train de 
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grommeler aupres de sa roue dans l’opera de Saint- 
Sans. Mais ä l’heure actuelle, hey presto, il n’y avait 
que des papillons. Ou bien ? Toutes ces pensees, qui 
Eetaient encore siennes apres le habanero, lui semblaient 
maintenant celles de quelque affreux rabächeur qui che- 
minait sur Je cöt€ oppose de la route, dodelinant de la tete 
dans l’ombre. Les pensees se dissiperent, remplacees par 
d’autres. Du moins pouvait-il les envisager avec nettete, 
relativement sans douleur. Depuis l’incendie, le monde 
ne lui paraissait-il pas, souvent, comme la nature ä Blake, 
curieusement mort. La fin. Et rien pour lui remonter le 
moral. Avec Primrose dans le m&me bateau. Neanmoins, 
elle avait la compensation du voyage, elle comblait les 
ambitions d’une vie, ou ce qu’elle prenait pour les ambi- 
tions d’une vie. Que le Mexique füt terne, morose tant 
qu’il voulait, tout comme Sigbjörn d’ailleurs, Y'insolite 
du Mexique viendrait tout racheter pour elle. A son 
premier voyage en mer jadis, lorsqu’il avait vu pour la 
premiere fois Sokotra succedant aux dessechantes tris- 
tesses d’un college anglais, et plus tard A celles du gaillard 
d’avant, pires encore, Sigbjörn s’etait Ecrie : « Ca en 
vaut la peine! » Primrose pouvait penser de mäme :! 
« Advienne que pourra, ca en vaut la peine. » 
Pourtant, la regardant dormir, il s'interrogeait. N’avait- 
elle pas Et€ trop rudement malmenee, lui Etait-il encore 
possible de se dire : ca en vaut la peine ? Durant ces 
recentes semaines, l’alcool, pour la premiere fois, leur 
Etait sujet de mesentente. D’autant qu’au cours des quel- 
que cing annees vecues avec Primrose, il n’avait presque 
pas bu. Eprouvait-elle, de surcroit, des craintes pour elle- 
m&me ? Il se le demanda soudain. Sans doute s’etait-elle 
soülee un peu, et m&me beaucoup, mais elle avait essaye, 
apres les resolutions de cette nuit, de se dominer sur ce 
point. Et lui ne l’avait pas aidee. Voilä le motif de leur 
relativement sordide petite querelle. Inconcevables entre 
eux, de telles querelles. Oui, A y reflechir d’une maniere 
objective et claire : diantrement sordide. Et tout ce cirque, 
pourquoi ? pour une canette de biere dont il n’avait au 
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fond pas envie. Ca ne valait pas la peine de gächer le 
dejeuner ! Encore moins la journde, moins encore leurs 
vies. Serait-ce m&me un theme digne d’un livre ? Non, 
vraiment pas. Quant au fleau social, il ne s’en souciait 
pas plus que d’un pet de lapin aux enfers. Cela tuait 
plus de gens que la tuberculose ? Tant mieux, autant de 
moins. Cela coütait aux employeurs plus d’heures de 
bureau que les accidents du travail et les maladies ven£- 
riennes ? Magnifique ! Foin de leurs ämes &goistes, bouf- 
fies de vanite. Et davantage d’heures de loisir pour leurs 
employes, ä eux les boissons bien tassees! Et quelle 
stupidit€ de croire que seuls les gens manifestement inca- 
pables de bien tenir l’alcool constituent la race des ivro- 
gnes A probl&mes. Probl&mes mon cul. Pour lui c’avait 
ete une gageure, car personne apparemment n’avait 
jamais rien Ecrit lä-dessus. Rigaudon de VIvrogne avait 
aneanti l’entreprise. Jamais il n’aurait Ecrit ce livre s’il 
avait soupconne l’existence d’un quidam capable d’en faire 
autant, et cela malgr& ses d&clarations au dejeuner. En 
outre, si le manuscrit n’avait eu que l’Ethylisme comme 
sujet, si l’ethylisme ne signifiait pas autre chose, ne se 
reliait a aucune autre valeur, il ne l’aurait jamais, con- 
naissant Rigaudon de l’Ivrogne, envoy& A un E&diteur, 
il eüt avec courage admis son Echec. A present, le terrain 
defriche, quantite d’ceuvres se publieraient sur ce sombre 
theme, symptomatique de notre &poque, et pas moins 
sombre pour autant. Certes, sans Eridanus, sarıs la mer, 
sans son travail, le monde lui redevenait A peu pres into- 
lerable. Toutefois, s’il fallait choisir entre accepter ce 
monde intolerable ou perdre Primrose, il renoncerait & 
boire. Radicalement. Cela ne servirait strictement A rien 
— cela avait-il stopp€ l’incendie? — mais tant pis, il 
Etait pret a faire ce sacrifice. Si toutefois il pouvait &tre 
certain que c’en Etait un. C’Etait bien un sacrifice. Avec 
la biere, pensa-t-il alors, ou plutöt le habanero, les papil- 
lons devenaient plus que papillons, le fleuve plus que 
fleuve, de m&me qu’apres le rumpope la colline &tait 
"plus qu’une colline, et avant cela, gräce A son habanero 
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matinal et inspire, la course en car &tait devenue plus 
qu’une course en car. D’oü, bien entendu, Sigbjörn plus 
que Sigbjörn et Primrose, plus que Primrose. 

Mais « traine-la-patte », non. Dieu sait qu’il ne voulait 
pas de « traine-la-patte », selon l’expression de Primrose. 
A vrai dire, il avait horreur de se soüler. Et il y avait 
ces « blancs » de m&moire. Si penibles. De sorte qu’apres 
tout, tandis qu’ils passaient le pont la main dans la 
main, en pleine felicit@ A nouveau, tandis que commen- 
cait la promenade au bord de la riviere, pour la premiere 
fois, Sigbjörn pouvait se persuader que reellement il avait 
manqu& quelque chose du Mexique autrefois, parce qu’a- 
lors il se soülait trop. Ce quartier de Yautepec, il en 
ignorait l’existence. 

D’emblee, un patio entrevu, frais, ombreux. La petite 
tiviere Etroite, profonde, sinuait entre des arbres Epais 
au feuillage en surplomb, menageant des poches d’eau 
sombre, comme celles de la Cam. Ils cheminaient sur la 
berge. Ah! oublieraient-ils jamais cette promenade le 
long de la petite riviere? Pour l’heure, grosso modo, 
dit Primrose, le Mexique aurait pu ätre son Michigan 
natal. Remarque qui prouvait merveilleusement combien, 
malgre Sigbjörn, elle « profitait » de son voyage ; peut- 
tre renaissait-elle pour de bon A la vie? Ce qui le 
recompensait de ses efforts. Oui, songeait-elle, Je Mexi- 
que rappelait l’Etat de Michigan, la verdure penchee au- 
dessus du fleuve qui £Etincelle, les prairies, les canards, 
le calme, la douceur. Puis, demi-tour, et voila les collines 
escarpees, dechiquetees, denudees, desolees, et la devant 
eux, le bourricot gris au ventre blanc, aux menus sabots 
noirs, descendant la rue avec une modestie affectee. Un 
chien lui donna la chasse, sans peur il fit un Ecart et 
bondit comme une antilope. Mais la riviere, ah la libre, 
la charmante, l’inoubliable petite riviere ! 

Tard dans l’apres-midi ils revinrent, foulant l’ardente 
poussiere qui leur brülait la peau A travers leurs semelles 
de cuir, mais en depit de ses pieds fatigues il arborait 
un sourire, bien decide A ne rien abimer par des lamen- 


208. 


tations, A ne rien risquer d’abimer en proposant de boire 
un verre, bien que la chaleur et la reverberation du 
soleil contre les murs blancs fussent encore plus insup- 
portables qu’a midi. En realite, voyant combien Primrose 
etait heureuse, ne se surprenait-il pas A jouir de tout, lui 
aussi ? La ville assoupie peu ä peu se r&veille, cochons 
et truies devalent les rues, un homme porte une touffe 
de tubereuses, des enfants fument la marijuana sous un 
porche, l’affreuse vieille mendiante aveugle, aux loques 
degoütantes, aux pieds nus enfles, se poste a l’entree 
du restaurant, les hommes en vetements clairs — souvent 
impeccables — coiffes de sombreros blancs, restent assis 
sur la place, le jour durant. Ah! s’ils pouvaient continuer 
a marcher ainsi eternellement au soleil. Puis El Cielo, 
une pulqueria aux murs orange dans l’Eblouissante 
lumiere, des arbres vert fonc& sous l’azur, de sombres 
silhouettes buvant au goulot des cruches en terre cuite, 
un jardin, des franges en papier au-dessus des tetes, la 
musique... Une de ces pulquerias, pour Sigbjörn rares et 
exquises, ot l’on vendait, comme au Farolito, aussi bien 
de la tequila que du mescal et au-dela de la porte ouverte, 
une Echappee sur le ciel rappelait « la Sainte C£ne ». 
Ah que volontiers il se joindrait A ces gens, boirait leurs 
reves avec eux, les comprendrait, comme il voudrait 
simmerger dans la fraicheur de ce monde du profond 
oubli. A qui sinon & un Mexicain viendrait l’idee de 
baptiser une taverne Le Ciel ? 

Il payait la rancon de ses deux alcools : il se sentait 
deux fois plus Epuise, il avait deux fois plus chaud, 
deux fois plus soif. N’importe, de toute facon l’acces 
de cette pulqueria &tait interdit aux dames. Considerant 
l’amour immodere de Primrose pour les boissons rafrai- 
chissantes mexicaines non alcoolisees, avant que n’eclate 
la moindre altercation ä propos de la cantina, il s’inclina 
legerement devant le patron debout sur le seuil, il com- 
manda — et que ceci lui soit compte lors du Jugement 
dernier ! — deux jus de fruits, refrescos, en attendant . 
le car, boissons qu’une jeune fille leur versa d’une grande 
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carafe dont a chaque instant elle devait &loigner les 
mouches... Il hoqueta, mais avala le sien, 

Retour au coucher du soleil, « si heureux » (ce furent 
les mots m&mes de Primrose), par un car plus bond& que 
le premier. Le toit du v&hicule plus bas encore que celui 
de l’autre, l’arriere depourvu de vrais sieges. Rien qu’un 
long banc. Afin de laisser plus de place ä Primrose, 
Sigbjörn tenta de s’asseoir sur le sol, mais comme chässis 
et carrosserie semblaient, cette fois encore, obeir A des 
lois de mecanique divergentes, ils se trouverent bientöt 
assis l’un sous l’autre, Primrose presque sur les genoux 
de Sigbjörn, incapable de bouger, sauf aux commande- 
ments des deux personnalites souveraines et batailleuses, 
d’ecoeurants gymnastes gelatineux, qui regentaient la voi- 
ture. Malgre& la bousculade, ils s’arrangerent pour se don- 
ner la main. La grimpee de la denivellation, fort raide 
ce matin vers Yautepec, se r&v&la, dans la direction inverse 
et avec une charge accrue, chose malaisee. A chaque 
changement de vitesse, le car stoppait, chancelait, on le 
croyait sur le point de glisser en arriere, puis le puissant 
moteur americain reprenait force, commengait A avancer 
pouce par pouce, ä peu pres aussi lentement qu’une 
femme qui rampe & travers le cimetiere pour aller reciter 
ses prieres devant le crucifix. (Dix ans plus töt, quand 
ce genre de considerations Etaient plus A la mode, com- 
bien un Ecrivain sovietique se füt delect€ de ces sym- 
boles : le car deglingue, la guimbarde qui met tout le 
monde au supplice, mue par l’inflexible et puissant mo- 
teur U.S.A.) Sur cette constatation, il tenta de se redresser 
pour voir si ce car accordait lui aussi sa confiance au 
Saint des Causes Dangereuses et Desesperees. Et en effet ! 
Il etait bien la — Sigbjörn lui adressa une muette priere 
pour eux deux — & cöte de l’image d’une belle gamine 
qui exhibait ses genoux, et en l’occurrence devait sug- 
gerer : Distraija el chöfer ! Sigbjörn en rit tout haut, 
gaiement comme un Mexicain, mais il lui fut impossible 
de la designer A Primrose au milieu de tout ce tohu-bohu 
— oü d’ailleurs elle ne voyait que le plaisir de l’aventure. 
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Enfin ils arriverent a Cuernavaca, ä la Quinta Dolores, 
et cette fois-ci la minuscule boite aux lettres contenait bel 
et bien une lettre, postee de Londres, mais non par avion, 
de sorte que la bienveillante figure du roi George VI 
le fixait de son ceil d’oiseau au milieu d’un timbre 
bleu de deux pence et demi. La lettre avait &t€ r&expe- 
diee d’Eridanus et ne pouvait provenir que de... Trop 
emu pour l’ouvrir, il l’emporta dans la salle de bains 
afin de l’examiner seul. Quel Epilogue A cette journee, 
si c’etait une lettre d’acceptation ! D’ailleurs aucun manus- 
crit n’accompagnait la missive. C’etait bon signe. Il 
retourna A la cuisine, se versa un verre de habanero, 
lemporta aussi A la salle de bains; il en but la moitie, 
revint A la cuisine, remplit le verre ä nouveau, le but 
d’une lampe&e et dechira l’enveloppe. « Ici nous conside- 
rons votre ouvrage comme virtuellement important et 
d’une grande probite. » Son coeur tressauta, il faillit 
crier cette phrase A Primrose qui attendait le verdict 
avec autant d’impatience que lui, dans la chambre A 
coucher, mais ä ce moment-lä une autre lettre tomba de 
l’enveloppe. Le rapport du lecteur. Il se jeta dessus. 
« L’auteur a trop presum& de son talent. Bien entendu, 
loeuvre nous rappelle le roman recent publie avec tant 
de succes, et le film, Rigandon de l’Ivrogne... » 

Non point un refus radical, mais en un sens c’etait 
pire. On reconnaissait ä l’auteur des possibilites, on ne 
le gratifiait pas d’un non categorique, on l’invitait A 
recrire son livre. Quoi, le recrire encore une fois! A 
reculons, son esprit parcourut A reculons les neuf mas- 
sives annees de continuels Echecs, de la veille de l’An 
1945 ä la veille de l’An 1936 oü dejä il residait ici A 
Cuernavaca. Neuf ans, le temps de grandir, le temps de 
mourir, le temps de livrer trois guerres mondiales, le 
temps de passer de l’enfance A l’äge adulte, de devenir 
un ivrogne. Combien de trente et un decembre m’y 
acharnerai-je encore, avait-il declar& prophetiquement A 
un ami, sur ce maudit machin! Le manusctit en e&tait 
alors a un stade, ou presque A un stade — il pouvait 
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s’en convaincre par la lettre — qui l’eüt fait accepter 
d’emblee. Car ce qu’on exigeait de lui, A present, c’etait 
qu’il defasse tout le travail effectu& depuis lors, qu’il le 
ramene A sa forme la plus simple, en tout cas A sa forme 
primitive. Ceder, se dit-il, c’etait vraiment une tentation. 

Sur ce point, ce qui comptait beaucoup plus que refus 
ou acceptation, fut-il en mesure de penser gräce au ha- 
nero, en apportant la lettre A Primrose, et bien que cette 
confrontation avec la r&alite füt rude, surtout apres une 
si triomphale veill&Ee de l’ An — oui, la journee avait et 
vraiment triomphale et cette conjoncture se serait mer- 
veilleusement integree ä l’ensemble de ses « r&solutions » 
et ruminations — ce qui donc comptait c’tait la facon 
d’assumer tout cela. A voir les choses avec assez de 
hauteur, il pouvait en deduire sans difficultes qu’un suc- 
ces complet eüt ete aussi pErilleux qu’un Echec complet. 
Et ce n’etait ni l’un ni l’autre. Ce qui aggravait et en 
m&me temps, oui, am&liorait la situation, il l’expliqua 
ensuite A Primrose, c’est que l’opinion du lecteur renfer- 
mait, bien sür, quelque v£rite. Et tout cela ne lui parais- 
sait pas sans analogie avec le cas du compositeur italien 
Pietro Rinaudi, magistralement &voqu& par l’Ecrivain 
anglais Cecil Grey dans son Contingencies. Pareil au ter- 
mite blanc qui, lorsqu’on bouleverse son habitation, cons- 
truit une sorte de tour fantasque (et ici n’existait-elle 
pas, la tour ?), Rinaudi s’etait mis a Edifier une fantasque 
tour de musique : trois oratorios, l’un a jouer le premier 
soir, le second, le deuxi&me soir, le troisieme, le troi- 
sieme ; le quatrieme soir, tous les trois A la fois avec 
des chefs d’orchestre differents, mais sous la direction 
d’un autre chef, le compositeur lui-m&me. Ou deux op£- 
ras, un opera bouffe et un opera seria, A jouer ensemble. 
Pour ce qui le concernait, l’Echec, l’Echec et rien d’autre, 
avait rendu son ouvrage de plus en plus complique, 
y avait accumule ces divers paliers de signification. Et 
‘tout ce que demandait le « lecteur » (le lecteur de 
l’editeur s’entend, jusqu’a present il ne pouvait en men- 
tionner d’autres), car il va de soi que ni Bartleby, ni 
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Dismas, ni Bull ne lisaient un livre dans sa totalite, 
tout ce qu’il demandait cetait quil recrive le simple, 
le premier oratorio, en quelque sorte son Putiphar ; qu'il 
reduise sa partition d’environ trois pieds anglais, l’origi- 
nale &tant, a en croire Grey, de cing pieds cing, a peu 
pres. 

— Mais tu ne vas pas te mettre A le recrire! siexclama 
Primrose. 

— Pourquoi pas ? Je n’ai aucun travail en train. Ga 
m’occupera en tout cas, dit-il bravement — oh ! combien 
bravement, lui seul le savait. 

— Il faudrait me passer sur le corps avant ca. 

— Mettons que tu n’aies pas tort, mais enfin... 

— Ce sont tous des cretins finis. Ce lecteur, je l’Etran- 
glerais pour t’avoir fait de la peine, Sigbjörn... Tu pre- 
tends toujours que le talent des Anglais se depense tout 
en critique litteraire.... Et qu’ils sont jaloux de tout ce 
qui s’ecrit de bien. Et tu as ajoute des choses A propos 
de l’ethos national aujourd’hui : qu’ils sont tout le temps 
a geindre sur la carence de votre litterature et quand on 
menace d’exaucer leurs prieres ils s’sempressent sacrement 
de vous bousiller. 

— J’ai dit ca? Eh bien, ga n’etait peut-Etre pas faux. 
A moins que ce ne soit un Americain, naturellement... 
et seulement s’ils sont sürs de l’avoir decouvert, eux. 
Mais... 

— Et l’Amerique alors ? Tu vas le recrire aussi pour 
l’Amerique ? 

— Sils y tiennent... c’est vrai, j’oubliais... 

— De toute maniere, les Am£ricains sont plus ouverts. 

— Tu ne disais pas ca quand on a recu la lettre de 
McGuire. 

— La lettre de McGuire, ah bien, merci! Tu te rap- 
pelles ? Tu l’as ouverte et tu ne me l’as pas laissee 
lire pendant des mois, et d’ailleurs « Nosotros no somos 
americanos ricos », dirent-ils A l’unisson en riant, « Noso- 
tros somos canadianos pobres. » 

Mais cela ne changeait rien & rien. Ils pouvaient tou- 
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jouts se remonter le moral, cela n’amenait aucune lueur 
d’espoir, et la tension nerveuse continuait, vraie maladie 
qui couve. Cela aussi, il l’avait oublie. Et pour comble, 
impossible de dormir A cause des feux d’artifice, du 
vacarme ; non, l’annee 1945 n’aurait pu s’eliminer plus 
äprement. Ils balayaient l’Ere ancienne afin d’en aborder 
une autre, pire encore. Et a qui parler, que faire la nuit 
sinon boire et dormir ? Nulles tenebres ne renferment 
la qualite de desespoir des tenebres du Mexique. 

— Eh bien tant pis, ca va, je leur Ecrirai que je ne 
changerai rien. J’expliquerai tout, chapitre par chapitre, 
puisqu’ils ont l’air de ne pas avoir compris. 

— Bon, je t’aiderai. 

Ils se munirent de papier, de crayons, ils s’Evertuerent 
ä composer une r&ponse. Mais combien vaines, combien 
ameres toutes ces explications. Il soupira, consterne. Prim- 
rose qui, A tout prendre, semblait plus affectee que lui, 
l’encouragea 

— Allons, Sigbjörn, sois raisonnable. C’est une 
epreuve, voila tout. 

— Mais, Seigneur Dieu, est-ce que je ne m’y soumets 
pas A cette &preuve ? Je l’ai subie neuf ans durant, en fait 
neuf ans et deux mois, joubliais les deux mois. Mais 
m&me deux mois, ca peut Etre infernalement long. 

— Mais songe & notre independance, nous sommes 
les gens les plus independants de la terre, et si nous 
continuons A criailler A chaque petit emb&tement, tu peux 
Etre sür qu’une tuile nous tombera r&eellement sur la tete, 
pour nous donner l’occasion de nous tourmenter. Exac- 
tement comme avant l’incendie. 

— Quoi, avant l’incendie ? 

— Je tai dit a ce moment-la : si nous persistons a 
nous lamenter, un de ces jours il nous tombera une occa- 
sion de nous tourmenter pour de bon. 

— Ca n’est pas faux, Primrose, j’avoue, mais qui est-ce 
qui criaillait? Pas moi. 

— Bon. Buvons un petit coup et on s’attelle a la 
lettre. 
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Puis le sifflet de la locomotive, semblable au Lus- 
tania, dechira lair et le « Joyeux anniversaire » fit 
place au « Bonne annee ». Ils s’embrasserent dans la 
cuisine, mais tout de suite apr&s se disputerent. A la vue 
des feux d’artifice, Sigbjörn tenta, en citant Bergson, de 
mettre un terme & la querelle. Cela ne fit que l’enve- 
nimer. 

Ensuite vint l’horreur de Jour de I’An, pire encore. 
Comme si la veille, devant EI Cielo, il eüt suscit€ chez 
elle une inconsciente aspiration A franchir le seuil de 
ce monde interdit aux femmes, il arriva ä la persuader 
de boire le matin. Et ils s’&taient cach&s, oui, caches pour 
boire toute la matindee dans cette maison, la tour de 
Laruelle, puis il etait all€ ä la Casa de la Vega, le debit 
de boissons, acheter deux bouteilles de plus et sa main 
tremblait violemment m&me pour recevoir son obsequio. 
Voila qui devenait assez serieux. Non seulement il sentait 
les gens l’observer mais, et c’etait le cas du Consul, ils 
l’observaient effectivement. Et du moment que la respon- 
sabilit€ lui incombait, que Primrose allait jusqu’& nourrir 
de tendres illusions (un bebe dindon chimerique), serait-il 
capable, en vertu de l’abstinence de leur couple, de s’abs- 
tenir lui-m&me ? Comme si qui que ce füt au Mexique 
desirait la sobriete, et la sobriete l’empecherait-elle de 
voir double ? 

D’ailleurs, il buvait un peu A la maniere d’un paysan 
russe battant sa femme. Quant A Primrose... avec tact 
il changea de sujet. Pourtant, apres le Jour de I’An, ils 
burent un peu moins. Car une chose manquait A ces 
deux vaillantes cr&atures, toutes les deux artistes, argu- 
ment utilise un soir par Sigbjörn : la consolation de 
Vart. 

Il leur fallut quatre journees pour se depetrer du 
bourbier du Premier Janvier. Cependant, Sigbjörn pour- 
suivait ses essais d’explication a ses « Editeurs ». Pourquoi 
ils avaient eu tort de s’ennuyer A la lecture de son manus- 
crit, pourquoi il se proposait de n’y rien changer, pour- 
quoi l’oeuvre devait rester telle quelle A tout prix. Il 
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entreprit une analyse exhaustive de chaque chapitre. Perte 
de temps qui souvent l’&pouvantait — la seule vue de 
ce bureau oü il s’asseyait jour apr&s jour le rendait 
presque physiquement malade. Il aurait pu consacrer 
ce temps-la au premier brouillon d’un court roman, et 
seule l’illusion qu’il se mettait A Ecrire pour creer, 
et la conviction d’agir au gr de Primrose l’enchainaient 
a cette besogne. C’etait du moins une sorte d’exercice. 
Mais a quoi s’exercait-il ? L’indigence de sa faculte cre&a- 
trice — ou £tait-ce une inversion de la sensibilite ? — 
depassait l’entendement. D’autre part il se persuadait 
que l’acceptation de son manuscrit en Angleterre depen- 
dait du pouvoir d’impact de sa lettre. Ce qui aggravait 
tout, ce pourquoi il gaspillait encore davantage de temps 
fut qu’invariablement, chaque soir de leur periode alcoo- 
lique, il oubliait ie but primitif de la lettre : il se sur- 
prenait a demanteler son roman et jusqu’a Epouser toutes 
les opinions du lecteur, sans exception. Imbecile! Face 
a cette dichotomie, le matin suivant, il constatait qu’un 
tiers du travail Epistolaire de la veille s’etait volatilise, 
qu'il fallait s’y remettre, De surcroit, l’ouvrage, fonde- 
ment de tant d’espoirs, commengait A lui apparaitre sous 
le masque d’un ennemi, il lui arrivait de deplorer que 
l’objet n’eüt pas brüle avec Sur lest vers la Mer Blanche. 
Et sa concentration sur cette seule lettre l’empe£chait de 
se concentrer sur Primrose, sur leurs vacances, combien 
plus importantes. C’etait une course contre la monttre, 
et il eüt jug& peu sage, peut-Etre une erreur fatale, de 
laisser cette lettre inachevee pour se rendre a Oaxaca, 
par exemple. De toute facon, par €gard pour lui, Primrose 
aurait refuse d’y aller. Oui, le livre &tait en train de 
leur gächer aussi ce projet. 

Un soir, au sommet de la tour, ils admirerent le cou- 
cher du soleil. La lumiere et la couleur changeaient tres 
vite sur l’Ixtaccihuatl et le Popocatepetl. Du banc il 
passait A l’or, au rose, les ombres fondaient du bleu 
au violet. La fleche de la cathedrale s’inscrivait sur un 
ciel de päle turquoise et de nuages dores. Puis la lumiere 
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s’eteignit sur les volcans et un astre enorme s’alluma : 
la tour de guet de la prison s’illuminait. De longs nuages, 
couleur de perle, flottaient sur le Popo. Sur un toit, au- 
dessous d’eux, le petit chat noir se reveilla, Etira ses 
pattes de devant, de derriere, et partit fierement a ses 
occupations nocturnes. L’est devint lilas, bleu, rose por- 
celaine, gris perle ; l’ouest, vermillon ; le ciel flambait 
toujours. Dieu, comme elle les aimait toutes ces teintes 
qu’il apercevait A peine, et elle les &enume£rait une a une 
comme si jamais encore elle n’avait assistee a un coucher 
de soleil. En bas, le crepuscule deja envahissait la rue. 
Un homme en chemise blanche, chevauchant un äne, 
descendait la Calle Humboldt, donc la Calle Nicaragua. 
Deux enfants portaient un seau de charbon. Chancelant, 
un ivrogne sortit d’El Vacilon. Une femme lasse et 
lourde, tenant par la main une minuscule fillette, des- 
cendait la rue de la Terre de Feu. Calle Frey de las 
Casas. Laquelle &tait reelle ? Le vent Echevelait les arbres 
et le serape sur la balustrade. Le Popo et l’Ixta s’estom- 
paient, s’estompaient. M&me le Palais Cortez, ou quelques 
vagabonds attardes examinaient les fresques, stenveloppait 
d’une sombre dignite, absente le jour. Plus loin, une 
femme marchait sur le toit de la tintorerfa, rentrait sa 
lessive Eetendue en travers de la venelle. Un camion, 
avec des embardees, degringolait la pente : Canada Dry, 
puis un autre derriere : Cruel es mi destino. Les der- 
nieres lueurs d’un ciel maintenant incolore effleuraient 
les Eternelles flaques de la rue; les premieres chauves- 
souris voletaient ici et lä, au-dessus des courtes chemi- 
nees de brique et des r&servoirs de töle ondul&e postes 
sur chaque toit. Un klaxon d’auto A deux tons corna, 
brama. Une cloche grave annonga par deux fois les vEpres, 
alors que le pretre eüt mieux fait de se cacher pour 
vivre. L’homme qui avait vendu & Primrose des frijoles 
et du riz se tenait, A son habitude, au milieu de la rue 
de la Terre de Feu et derriere lui une luminosit& orange 
Eclaboussait les marches, s’emparait de la jupe d’une 
‘femme sortant de la petite boutique. Ainsi le soleil se 
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couchait, Mais il s’est leve, n’est-ce pas, Sigbjörn ? Cela 
ne representait-il pas une espece de promotion de se 
trouver ici sur cette tour, d’y vivre ? Une ascension de 
l'äme, apres l’ordalie du feu, afin qu’elle realise son 
authentique dessein. Mais qui Etait cet autre Wilderness 
debout ä leurs cötes? Une peur de lui-m&me totale et 
sans merci, voila qui Etait ce Wilderness. C’Etait celui-la 
qui avait desir& la tour, pas lui. Pourquoi donc ? Dans 
quel but ? Qui le savait ? Mais peu importe, du moment 
qu'il paraissait y avoir un but. Et n’importe comment 
l’occasion s’offrait de celebrer. 

Ainsi le soleil disparut, les horreurs de la nuit se rap- 
procherent. Tandis que Primrose bataillait avec le po&le 
a charbon, il continua, dans la tour, A analyser les signi- 
fications du chapitre VII concernant cette tour — cette 
tour Erigee pour se proteger contre la deuxieme inon- 
dation — sans ignorer qu’il aurait a tout recrire le 
lendemain, que ces significations &taient tout sauf com- 
municables, que le chapitre signifiait precisement cela. 
Parler de la projection de l’'inconscient sur la r&alite ! Et 
a son grand prejudice il en parlait, et A l’Editeur de 
Londres, perdant ainsi toujours plus de temps. Nean- 
moins il continuait A travailler et A boire. Quand Primrose 
alla se coucher, il travaillait encore. A trois heures du 
matin, il buvait encore. 

Mais il n’abandonnait pas. Le lendemain, Eddie vint les 
inviter A l’accompagner en voiture a Taxco ou ils res- 
terent la nuit et le jour suivant, ce qui ne fut pas une 
reussite, du point de vue de Primrose, s’entend. Puis le 
vendredi, sans doute le dix, il emmena Primrose a Zampo- 
ala, suivant le projet qu’il en avait forme la premiere fois 
qu’ils etaient passes A Tres Cumbres en car. C’etait en 
fait leur premiere balade au nord, en arriere, en direction 
de Mexico, donc du Canada. Toutes les autres les avaient 
conduits plus au sud, vers leur destination, Oaxaca ou 
Acapulco. La course a Zampoala ne s’inscrivait-elle pas 
dans le cadre de sa demi-decision de renoncer, de rentrer 
bientöt au Canada ? Chose curieuse, ce petit trajet parut 
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incarner le danger, voire l’impossibilite, de rentrer avant 
que toutes les Etranges dissonances, declenchees par l’er- 
reur originelle de ce retour au Mexique, fussent tant 
bien que mal resolues. Ou peut-Etre £tait-il juste trop 
tard. Si des l’arrivee ils avaient fait volte-face, decidant 
de rentrer chez eux par le prochain avion, peut-Etre 
aucune erreur irr&parable n’eüt-elle &t€ commise, tout se 
serait deroul& autrement. Toutefois, advienne que pourra, 
point de rentree pour l’instant, n’&tait-ce pas la ce que 
leur communiquait l’aube ? En realite, la journee debuta 
de facon affreuse, tout alla de travers tant qu’ils demeu- 
rerent geographiquement en decä de la ligne de clivage 
du retour chez eux. Il avait mesestim& la distance jusqu’a 
Zampoala, oü ils apprirent qu’il n’y avait plus aucun 
car venant de Tres Cumbres, et au bout du compte ils 
ne virent pas le lac, ne l’atteignirent mä&me pas. Pris 
dans un grand vent, presque une bourrasque, des dechets 
de verre leur blessant les pieds, tous deux £taient irri- 
tes. Mais lorsqu’ils retrouverent le chemin du Sud, par 
une vieille route azteque desaffectee (ce qui par miracle 
mettait en fuite les jours du passe), le chemin de Cuer- 
navaca, de leur maison — car la &tait maintenant leur 
maison — tout se renversa, sembla se redresser et se 
redressait. Ce fut un des jours les plus heureux de leur 
vie, un moment a &voquer avec joie, Eternellement. Il 
en aurait besoin demain matin si ses indecisions recom- 
mencaient au sujet d’Oaxaca. 

A nouveau la boite aux lettres attira ses regards. 
Toujours la m&me rengaine, une fois de plus. Naturel- 
lement elle se reproduirait, elle devait se reproduire sur 
le m&me modele, du moment que le modele n’etait 
pas casse. Cette fois les mauvaises nouvelles emanaient 
d’Amerique. Mais a present il se tenait sur ses gardes, 
il s’y Etait assez pr&pare. Et il n’allait pas laisser s’abimer 
cette journee. Voila pourquoi il n’avait pas souffle mot 
de la lettre A Primrose, il s’etait m&me astreint A l’ou- 
blier. 

Mais, incident malencontreux, il Etait sorti, s’etait arr&te 
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a la Cerveza Barril pour y boire une biere et en acheter 
une autre, ce qui provoqua une terrible scene d’hysterie 
de Primrose, et la nuit — il sien souvenait — il avait 
Et€ anormalement soül, soül dans des proportions qu’il 
detestait, rares chez lui, avec des absences, qui duraient 
encore. Tout ce qu'il se rappelait : s’Etre reveille sur le 
plancher, une bouteille de mescal A la main. Primrose dor- 
mait dans sa chambre, comme maintenant, et il comprit 
tout de suite que malgre& sa soülerie il avait bu en quan- 
tit€ relativement faible, que son ivresse devait avoir pour 
cause la fatigue. S’il s’etait reveill€ ivre ou & moitie ivre, 
il aurait bu un bon coup et serait alle se fourrer au lit. 
Le remords, du moins pour l’heure, eüt &t€ Ecarte et 
differe. Puis, il joua sur sa guitare — absolument desac- 
cordee — tous les crimes qui chargeaient sa conscience. 
Il essaya de prier, le cceur battant impetueusement 
— et si son caur s’arretait ?... S'il s’etait deja arrete ? 
Quel repugnant pathos! Il essaya de prier mais ne r&ussit 
qu’a marmonner des obscenites. « He, qui va me secou- 
rir ?» « Dieu, si tu l’implores. » « Mais c’est tout ce que je 
demande », repondit Sigbjörn, des larmes coulant sur ses 
joues. « Ce ne sont pas tes paroles, ce sont celles de 
Fernando Martinez. » « Moi aussi j’ai mes tragedies. » 
« On en a tous. » Comment lutter contre la mort puisque 
la mort assur&ment est une faiblesse et une lächete qui 
nous serrent entre leurs griffes? Et inclure Primrose 
dans tout cela, quelle abomination. Et la certitude d’Etre, 
oui, maintenant märme, Epie. Mais, le pire Etait cette 
sensation de faiblesse et d’irrealite. Puis les evenements 
se remirent ä peser sur Jui, et la fatale degradation de 
son travail. La question de l’argent aussi, dont la reserve 
s’epuisait par sa faute, et c’Etait comme s’il engloutissait 
sa propre vie. Le fiasco de Taxco, et maintenant cette 
derniere journee, gächee. A ce compte-la autant gächer 
l’eternite. Aussi, au lieu d’un verre, il saisit une lame 
de rasoir et sauvagement s’entailla une veine du poignet. 
Toutefois non sans heurter la guitare et reveiller Primrose 
qui surgit en häte, banda sa plaie, se rua a la recherche 
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d’un docteur, et par chance croisa Hippolyte, rentrant 
du bal de la Croix-Rouge. Il ne demeurait pas la, mais 
rangeait la sa voiture. Primrose crut a un accident et, 
apres coup, Sigbjörn se demanda si r&ellement il avait 
voulu en finir. Oui et non. Au debut c’etait accidentel 
— il avait pris la lame de rasoir pour couper une corde 
de sa guitare — puis, A titre presque experimental, il 
s’etait coupe le poignet, tout en surveillant l’op£ration 
avec quelque fascination, pas tres profond, n’ayant sans 
doute guere l’intention d’aller plus avant — mais com- 
ment savoir ? A l’instant ultime, tout en soliloquant 
« A quoi veux-tu en venir? » « A ca. Voila la fin, 
voilä le noeud de la farce », il pensait a deux choses 
simultanement. D’abord ä « cette läche incorrection » 
envers Primrose, puis il se dit qu’en depit de tout 
cette mort pourrait &tre pour elle une sorte de deriva- 
tif. Sans avoir vu le film Rigaudon de VIvrogne, il 
n’ignorait pas que, la-dedans aussi, le protagoniste est 
pres de se suicider. Hippolyte lui prescrivit du pheno- 
barbital («Et cessez de vous casser la tete avec ce Rigau- 
don de YIvrogne, mon vieux. Le livre Ecrit, je vois mal 
comment on s’y prendrait pour le d&secrire, möme avec 
l’aide de... ») et le lendemain, de l’ochas. Tout le ven- 
dredi, il resta au lit. Hippolyte avait envoy& une infir- 
miere pour le veiller. Durant le week-end, tant bien que 
mal, il continua d’Ecrire la lettre. Aujourd’hui elle &tait 
achevee, expediee. Debarrasse de cette corv&e, demain il 
irait A Oaxaca. 

Assis au chevet de Primrose, il la trouvait belle. Mal- 
gre ses pr&cautions, il la reveilla et, tout comme si elle 
le gardait, ses premiers mots furent : 

— Oü est Sigbjörn ? 

— Icı. Tout & fait remis, ma cherie. 

— Et notre petite barque ? 

— Nous sommes a Cuernavaca, mon amour, pas & 
Eridanus. 

— C'est bien vrai que nous allons A Oaxaca demain ? » 
murmura-t-elle, A moitie endormie encore. « Chercher 
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Fernando... » Elle parlait, les yeux toujours fermes, dans 
une sorte de transe, « J’ai rEv& que tu disais : “ Ne 
tinquiete pas, ma cherie, si cette balade rate, je ttemmene 
en Suede & dos d’oie. ” 

— Oh! oui, oui, mais ga ne ratera pas, fais-moi con- 
fiance. 

— Sigbjörn ? 

— Oui? 

— Raconte-moi l’histoire du puffin. 

— Celui qu’on a transport€ a Rome et qui a retrouve 
son chemin tout seul de Rome au Danemark ? 

— Oui, mais laisse-moi me reposer un peu. Si fati- 
guee... 

— Impossible de faire les deux. 

— Bien alors. Je voulais y penser, c'est tout. 

— Tu as besoin de sommeil, dit Sigbjörn tres dou- 
cement. Je regrette de t’avoir reyeillee. 

— Peu importe. 

Gentiment, tendrement, elle lui sourit. Deja elle se 
rendormait. Nul oiseau si sauvage soit-il qui ne possede 
son nid de quietude. 

Dieu, non, il ne la meritait pas. Un instant il s’attarda, 
assis en silence, lui tenant la main, osant a peine respirer. 
Il resterait encore un peu pour s’assurer qu’elle dormait, 
puis s’en irait, Qu’il lui devait de gratitude d’Etre sienne, 
qu’ils fussent un a l’autre. Sa facon de parler avait 
dü lui rappeler l’Epoque oü chacun la croyait mourante 
& l’höpital de Vancouver et ol on l’avait convoque& de 
nuit ; et de möme qu’il l’avait veillee en ces tout premiers 
jours, il la veillait aujourd’hui dans cette chambre aux 
etranges vitres teintdes. C’est quand ils commencerent 
ä extraire le bois de charpente de la vieille scierie qu’un 
clou transperca le pied de Primrose et lui, demeurait lä 
a se morfondre d’anxiete et aussi de remords. Il n’avait 
pas et@ capable de querir un docteur ou d’en querir un 
& temps, et, si elle mourait, le dernier souvenir de Sig- 
björn serait celui d’une dispute. Cette autre &poque se 
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depeignait ä ses yeux, si vivace que la mort lui sembla 
dans la chambre une fois encore. 

La mort et son delire, la mort et sa folie, son appa- 
rence definitive. Si stupide pourtant d’en avoir peur, 
de supposer que tout se terminait la, si m&me cetait 
cela, la mort. Qu’entendait-on par la? Sans parti pris 
aucun, assis sur sa chaise, il se demanda si au fond il n’etait 
pas mort peu de temps auparavant. Il n’aurait pu preciser 
la date, ni sil en &tait reellement ainsi, mais cela lui 
paraissaitt quand m&me &vident. Il residait dans la tour 
de sa propre creation, environne des spectres du passe, 
de sa vie — de son reve — et pret a partir a la rencontre 
d’un de ses personnages. Par mort, on devait entendre 
quelque phenom£ne de cet ordre. La mort enclose dans 
la vie, car on pouvait mourir et poursuivre son existence 
sur terre, du moins A en croire Dante. Telle la mort, 
telle la vie, songea-t-il, assis sans mouvement au chevet 
du lit. Primrose, c’etait une autre affaire! Elle n’etait 
pas morte; elle avait Et€E Epargnee, et cette joie avait 
Eete accordee A Sigbjörn de la savoir Epargnee. 

Soudain l’idee lui vint qu’il pourrait jouir des avantages 
des deux mondes A la fois. Primrose vivante, il serait 
son ange gardien. Quant a ses reflexions de l’heure, il 
obligerait le Consul ä& les endosser. Vu l’impossibilite 
d’amender la sienne, il lui faudrait peiner dur pour con- 
ferer un centre & leurs deux vies. 

Dans la posada la musique continuait. La June, tou- 
jours brillante, semblait plus proche, absurdement. Il se 
rappela — Cierges aux vacillantes flammes ! — la petite 
Eeglise en face du cinema Morelos oü ils s’etaient arretes 
le jour de leur promenade aux Jardins Borda. D’un luxe 
ctiard a l’extr&me, elle contrastait avec les autres &glises, 
leurs nappes d’autel propres, amidonnees, leurs vases de 
fleurs en papier, hommages sinceres ou pathetiques, 
comme on veut, emouvants a coup sür. En revanche, dans 
cette petite Eglise tout Etait du clinquant, en particulier 
les curieuses fresques des bas-cötes dominant les autels. 
Un Enorme coeur crev& d’une blessure, couronne d’epi- 
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nes, d’ou une pluie de sang ruisselait sur la terre ronde, 
beant du haut comme un broc crachant des flammes, le 
tout environne d’anges sans corps, avec A l’arriere-plan 
Mexico. Sur la paroi opposee, un autre coeur de me&mes 
dimensions, transperce d’une Epee, cercl& d’une guirlande 
de gardenias, au sommet festonne de myosotis roses et 
bleus, irradiant des rayons de lumiere jaune aussi aigus 
et raides que des lances. Un agneau & l’expression pai- 
sible, l’air un peu sainte-nitouche, couch€ dans une malle 
bleue, occupait la troisieme fresque, et d’une large entaille 
a son flanc un jet de sang coulait, par une espece de 
xylophone, dans un vaste calice qui debordait sur la scene 
inferieure ; ce devait Etre l’enfer, vu les flammes, mais 
des flammes solides comme de la fibre d’agave tordue, 
au travers desquelles les malheureux scrutaient l’espace 
du dehors. Des anges tentaient de hisser elle uns 
de ces infortunds hors du calice. 

Au fond des niches de verre, les saints habituels dont 
l’un, qui ressemblait A Hamlet, vetu d’une toge romaine 
parseme&e de pierreries et de dorures, chausse de sandales 
lacees sur les jambes, paraissait se poignarder et en fait 
se poignardait le ventre a l’aide d’une plume. Un Ecrivain 
sans nul doute, conclut Sigbjörn. 

Un homme et une femme, le mouchoir du premier 
enveloppant les cheveux de la seconde, contemplaient 
tout cela avec respect, pres de trois Indiennes, dont deux 
partageaient sur leurs t&tes un seul rebozo. Deux jeunes 
garcons s’agenouillerent, se signerent, repartirent bien 
vite. Sous le porche, Sigbjörn et Primrose, en s’en allant, 
rencontrerent un tres, tres grand cochon. Elle s’effraya et, 
par precaution, se retira de cöte. Aimablement, par la 
porte ouverte, le cochon trotta dans l’Eglise. 

Alors le Christ noir au visage torture et douloureux, 
dans sa niche en verre, A la porte, le regarda. 
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Sitöt reveille, Sigbjörn decida de se lever, de proceder 
a sa toilette; apres avoir bu son th£, il reflechirait A la 
situation, prenant en consideration diverses choses... Sur- 
tout, il penetrerait dans le vif du sujet. Sa decision le 
tourmentait fort ; il demeura allong€ une demi-heure. 

« Elle est la Vierge de ceux qui n’ont personne 
avec. 

— de ceux qui n’ont personne avec — 

— de ceux qui n’ont personne avec — 

Alors debout. » 

Sein oder nicht sein, das ist die Frage. La n’etait pas 
la question, a present ; peut-Etre naguere mais pas main- 
tenant. Se lever symbolisait pour lui le combat entre 
vie et trepas. Enfin, au prix d’un effort surhumain, il 
se leva, s’assit au bord du lit, trop Epuise pour bouger, 
tremblant comme une usine. « Et maintenant que faire ? 
J’ai oublie ce qu’il faut faire, ce qu’on fait en se levant. » 

« Envoie promener ton esprit, mon fabricant de tra- 
gedies », semblait lui dire la voix de Fernando. « Tu as 
envie d’en fabriquer encore ? Une bonne douche, non, 
va-t’en nager plutöt. Ensuite le petit verre indispensable... 
Si, hombre, tu as oublie que tu es une creature marquee 
par la chance! » 

« Certes, pensa-t-il, j’ai oubli€ que chaque fois que 
jai essay& de me ressaisir et que je me suis mis en route 
— mais n’y ai-je pas pense la nuit derniere ou il ya 
une heure — pour aller quelque part avec Primrose, ce 
fut comme si Dieu en personne tentait de nous aider. » 

Chaque lever le matin est.une nouvelle naissance. 
Freud. Dormir c’est une plongee dans le moi. Hebbel. 
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Dormir c’est revivre son passe, oublier son present, pres- 
sentir son futur. Stekel. 

Il se recoucha. « La nuit derniere j’ai &te si terri- 
blement ivre que j’ai besoin de trois jours entiers de 
sommeil pour me remettre d’aplomb. » Etrange qu'il 
ait conserve en m&moire ces mots de Fernando, qu’il les 
ait conserves tout au long de ces annees — anndes de 
travail, annds de vastes espoirs, annees de courage, d’or- 
gueil et de desastre. 

« Alors, debout! » 

« Je vais me lever, mettre mon calecon de dejection, 
mon calecon d’erection », articula-t-il tout haut. I] decou- 
vrit son slip de bain. Il tenait une gigantesque gueule de 
bois, mais il avait vu pire dans sa vie, dix ans aupara- 
vant par exemple, sans parler de celle d’il y a quinze 
jours. Il eut du mal & enfiler le slip de bain, son calecon 
de dejection, son calecon d’erection, mais la perspective de 
revoir Fernando le rechauffa. Le principe de vie, quel 
qu’il füt, se reaffirmait. 

Primrose &tait dans sa chambre, la porte ferme&e. Il 
descendit jusqu’au patio hant€ par ses personnages, et 
tout en trebuchant il lancait ä haute voix des syllabes 
absurdes telles que « tubb, titt, tubb ». « Surveille 
Sigbjörn. » Et une fois, toujours A voix haute : « Mort 
qui chasse et traque. » Au prix d’un grand effort, il 
plongea. Il &tait bon nageur. « N’ai-je rien fait de 
bien ? » se demanda-t-il en s’epongeant A l’aide d’une 
serviette. « J’ai tout de m&me sauv& trois hommes de la 
noyade. » (Assertion comique parce que fausse.) 

A grand-peine, il mit ses chaussures delacees. « Ferai-je 
ma gymnastique? » Non. Trop genant. On pouvait 
l’epier. La proximite de la maison de Sefiora Trigo l’inti- 
midait, et aussi le bungalow d’Eddie en contrebas, la 
bouteille de Four Roses encore sur le parapet. 

Sefora Trigo parut, entama une conversation sotte : 

— Vous £tes si Energique ! 

— Cest un tonique merveilleux, dit-il en se frottant 
avec la serviette. 
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La pudeur exacerbee de Sigbjörn le mettait A la torture, 
d’autant plus que Sehora Trigo, une veuve, l’examinait en 
detail. 

— Vous avez l’air en si belle sante. 

Il se sentit radieux sur le moment — environ cing 
secondes — et au prix d’un heroisme veritablement para- 
celsien il eEbaucha m&me, une fois Sefiora Trigo partie, 
quelques exercices. Une tentative de flexion du tronc le 
fit glisser sur une flaque d’eau. « J’ai fait mes exercices, 
jai de bons biceps » ; puis il remonta & la tour, passant 
devant la petite fontaine, attentif au chuintement de 
ses semelles de corde — son sexe sortait-il du slip? — 
et il ne put resister A la tentation de jeter un coup d’oeil 
a la boite aux lettres, non, pas de courrier, puis il tächa 
d’eviter le regard du docteur Hippolyte deja en quete 
de sa voiture, de l’autre cöt& du patio. 

Il rentra et la pensde des vacances perdues de Prim- 
rose, apres tout ce qu’elle avait endur& avec lui, l’in- 
cendie, l’eau, le whisky, l’aguardiente, lui fut intolerable, 
lui brisa le coeur, mais cette idee triompha qu’elle aurait 
quand m&me des vacances, qu’il lui paierait une belle 
excursion. 

Sa porte &tait toujours fermee. La bouteille de tequila, 
pourquoi pas ? Il la ramassa. But la dose indispensable. 
Reposa la bouteille. 

Il prit sa douche, s’habilla, alla dans la chambre de 
Primrose. Il la trouva collee a l’une des fenetres en che- 
vron, mi-teintdes en rose, dEcrites par lui. En bas, la 
olı durant la nuit les chiens copulaient, devant la tinto- 
reria, il y avait grand remue-menage. Dans son extase, 
il avait oublie les evenements du dehors. Il s’approcha 
d’elle, posa une main sur son Epaule. 

— Regarde, c’est un mariage, dit-elle confusement, 
sans s’adresser & lui. 

Ainsi voila ce qui s’etait passe toute la nuit. 

— Je vois... Eh bien, ma chere, ne sois pas si lugubre. 

Pensait-elle A leur propre mariage, dans un meuble, 
beni par un pasteur unitarien, decede depuis, qui apres 
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la cer&monie leur avait offert un jus de carottes ? C’etait 
un mariage, en effet... Et, chose €tonnante, ä V’endroit 
m&me ol, dans la Vallee de ’Ombre de la Mori, il 
avait fait se derouler des funerailles... Pr&s des ballots 
de marchandises aussi, ot se place la scene de Vous Etes 
un homme qui aimez böcoup vin ! Mais, au fait, qu'at- 
tendaient-ils tous? L’autocar par€ comme un «uf de 
Päques, les invites se precipitant dans le Minima, en res- 
sortant pour telephoner au nouveau marie sans doute — 
oui, ce devait Etre la maison de la mariee — les hommes 
en smoking ä cette heure-la (exactement comme le Con- 
sul), chevelures luisantes, et l’un d’eux en pseudo-smo- 
"king, avec une aisance souveraine, lancant un soudain 
crachat. Une fille-fleur, presque un bebg, jetait par le por- 
tail un coup d’oeil furtif. 

Des rubans de papier blanc, des fleurs, des guirlandes 
de papier blanc, decoraient l’un des beaux cars brillants 
qui obstruaient la rue, tout en &moi. Beaucoup de fem- 
mes, d’enfants sur le pas des portes et sur les balcons. 
Et ce vacarme, ce papillotement de blanche et noire ele- 
gance. Des souliers plus polis que des miroirs, des pan- 
talons fonces au pli en lame de couteau, des cheveux 
gomines, des chemises &blouissantes. 

De la fenötre de la tour ils virent le splendide jeune 
gars en smoking remonter la rue en courant toutes les 
cing minutes pour telephoner; un ami en smoking, 
cravate blanche et chaussures brunes, ainsi que deux 
hommes plus äges en costumes de travail arriverent. La 
foule se fit plus dense, Ja tension monta. Attendaient-ils 
la mariede, le mari& ? Le prötre ? Oui, la mariee en longue 
tobe blanche, des metres et des metres de voile, parut sur 
le seuil, sengouffra dans le car. On arrangea son voile. 
La petite fille-fleur, un bout de chou de trois ou quatre 
ans, deguisee en mariee miniature, fut enfournee dans- le 
car comme un colis. Tandis que le car nuptial s’eloignait 
de la maison, apparurent quatre demoiselles d’honneur, 
 tres belles et imbues de leur importance, en taffetas rose 
päle, empanachees de roses couleur abricot, avec de petits 
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voiles roses, des fleurs piques dans leurs cheveux noirs, 
des bouquets entre les mains. Avec force petits rires et 
gloussements, exaltees, solennelles, elles se tr&emoussaient, 
leurs longues jupes tourbillonnaient sous les yeux des 
enfants et des femmes qui commentaient, au comble du 
ravissement. Elles monterent dans un autre car, d’autres 
gens surgirent de la maison, prirent encore d’autres cars, 
et la rutilante procession des cars gravit la rue par soubre- 
sauts, pesamment, et s’en fut. 

— Je chauffe le cafe, dit Sigbjörn. Je file au Miramar 
acheter deux pan dulce et un blanco pendant que tu 
mets en train les oeufs de dinde. Tout est pr&epare. Nous 
allons a Oaxaca. 

— Oh vraıment ? s'exclama Primrose, a nouveau toute 
gaie. 

Quand Sigbjörn rentra, les oeufs gresillaient. Boirait-il 
encore un coup ? Non. Pour Echapper a la tentation, 
il grimpa une fois de plus sur le toit, contempla la cite. 
Quelle difference avec la nuit derniere ! Malgre& sa tenace 
gueule de bois, il se sentait joyeux. Enclos dans son 
propre roman. Ce qui d’une part lui donnait une illusion 
de puissance, de l’autre l’apparentait A une marion- 
nette. Ou bien Dieu refermerait-il le livre sur lui comme 
sur un vulgaire insecte ? C’Etait une journee Eclatante, des 
nuages fuyant vent arriere dans l’azur, le Palais Cortez, 
les bons oiseaux du matin. Il respira amplement et 
souhaita encore que Primrose eüt une belle excursion. 

Ce ne fut qu’une fois install€ a l’arriere du car, avec 
son odeur de sueur, ses images de la Vierge de Gua- 
dalupe et du Saint des Causes Dangereuses et Desesperees, 
que Sigbjörn se rappela de nouveau que dans son roman 
aussi la ville d’Oaxaca devait representer, si tant est 
qu’elle repr&sentät quoi que ce füt, la mort — la Vallee de 
l’Ombre de la Mort ! Et le car portait le nume&ro sept. 

La Flecha Roja serpentait, progressait par bonds et 
saccades le long de l’abrupte descente qui longe le Palais 
Cortez, une rue « plus denuee d’espoir qu’un puits de 
mine », la rue des Causes Dangereuses et Desesperees. 


230. 


Le car nuptial passa, puis celui de la mere de la mariee 
qui pleurait d’emotion, et tout le monde exultait de 
bonheur. La cer&monie &tait achevee ä present. Primrose 
et Sigbjörn s’entre-regarderent et sourirent. On sentait 
le metal malleable, le car semblait vivant, animal flexible, 
meduse ou dragon de mer, aux mouvements bourrus 
mais voluptueux. Sigbjörn, au prix d’un effort surhumain, 
avait apport& une glace A Primrose, et ils la mangerent, 
accroupis A l’arriere. Au bout d’un moment, l’espoir de 
Sigbjörn s’affaissa, remplace par cette idee que Dieu 
devait &tre aussi fatigu& de nous qu’un magistrat, decla- 
rant au mari reconnu pour la cinquieme fois coupable de 
viol et & qui on a inflige une amende de cing cents 
dollars pour qu’il se tienne tranquille : « Je compte bien 
ne plus jamais entendre parler de vous. Je vous ai trop 
vus, vous et vos amis, jen ai assez. » 

Mais un peu plus tard, alors qu’ils se laissaient ballotter, 
plutöt mal a l’aise, par les sentiers Ecartes du chapitre vII 
de Sigbjörn, l’espoir revint, un soupson d’espoir au goüt 
äcre. PasseE le marche, le vehicule n’emprunta pas l'iti- 
neraire du livre. L’avenue Guerrero, encombree par les 
tentes des Eventaires, Etait interdite A la circulation auto- 
mobile. Mais ils se dirigeaient vers la route qui conduit 
a Chapultepec — Tomalin dans le roman, et c’etait aussi 
la route de Pariän, route de la mort. Sans doute y avait-il 
de vraies villes appelees Tomalin, du moins Tomallin, ou 
appelees Pariän, dernier endroit ou il avait vu Fernando 
qui lui adressait des gestes d’adieu sur le quai de la gare 
avec sa bouteille de mescal, apres leur aventure &chevelee 
a Nochitlan. Mais en realitE son Tomalin & lui, et son 
Pariän, se trouvaient dans l’Etat d’Oaxaca, alors que le 
manuscrit les situait dans un Etat mythique baptise 
Pariän (du nom de la ville), qui &tait en r&alite celui de 
Morelos, plus particulitrement ceux de Morelos et 
d’Oaxaca. Par une route jadis impraticable, ils se rendaient 
a la ville meme d’Oaxaca. Que chacun de ces lieux l’eüt 
longtemps hant€e comme symbole de quelque demeure, 
‘ou alveole, de l’esprit humain, il ne pouvait esperer 
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l’expliquer a personne, pas m&me A Primrose ; de telles 
pensees doivent habiter ceux qui se sentent plus proches 
des morts que des vivants. 

Sur la pente que maintenant on escaladait, comment 
deux cars pouvaient-ils se croiser de front ? Pourtant, avec 
maintes contorsions et embardees, ce phenomene incon- 
cevable se produisait A chaque instant. On eüt jure que 
c’etait un coup de chance, ou que le patient metal tout 
uniment s’incurvait sur les deux flancs du car. En re£alite, 
ces chauffeurs mexicains sont des as. 

Donc — sensation heureuse — ils Etaient en route, 
pas aussi inconfortablement assis qu’on eüt pu le craindre, 
leurs valises dans le filet au-dessus d’eux, la vitre abaissee. 
D’emblee on se dirigea vers Chapultepec, vers Yautepec. 
Le Popo et l’Ixta apparaissaient, disparaissaient, se fai- 
saient proches. Il y eut une derniere denivellation a l’issue 
de la vallee, puis l’entree du defile, la descente sur Yaute- 
pec. Sigbjörn se souvenait de cette fameuse veillee de l’An. 
La petite ville ignor&e des touristes. Le charmant kiosque 
a musique, la place exigu£, les frenes, les papillons blancs 
immenses, corolles en derive dans le vent, la petite riviere 
etincelante, le Popo comme un reve. Ah, Yautepec, ou ils 
auraient pu vivre, saimer pour toujours, heureux l’un 
par l’autre! 

Maintenant le car ahanait, environn& de la poussiere 
d’une ennuyeuse region coupaill&e par une stupide voie 
ferroviaire qui, malgre tout, les renseignait sur le nom des 
villes : Oacalco, Tenango, Calderon, Cuatlixo, Isabel 
Jauregui. Mais seuls les noms &taient beaux, car les villes, 
au milieu d’une contree poudreuse, sans relief, se res- 
semblaient toutes. Il serra la main de sa femme. Agreable, 
non ? Contents de notre balade ? 

La terrassante chaleur de Cuautla les accueillit. Dans le 
parc aride, un homme jouait sur I’herbe avec un enfant, 
une femme coiffee d’un chapeau mou portait un gobelet 
de glace au citron. Oü trouver les cars pour Oaxaca ? 
D’oü partaient-ils ? Aucun moyen de le savoir. Ils mange- 
rent, burent de la biere, et dans leur precipitation se 
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tromperent de vehicule, furent presque ramenes jusqu’& 
Mexico. En depit de tout ce meli-melo, enfin ils partirent 
pour Matamoros. Le soir tombait deja, ils foncerent sur 
les routes A travers les terres sauvages du Mexique. D’un 
cöte, Sigbjörn redoutait tout, detestait tout, de l’autre il 
se rejouissait. Les passagers du car, bonde& cela va de soi, 
il ne s’en souciait guere. Ils se tenaient assis Ja comme 
autant de carnets couverts de notes incoherentes, illi- 
sibles. Des mots et des phrases cognaient dans sa tete au 
hasard, et ce huitain non Ecrit de l’etincelant ciel bleu- 
noir. 

Fernando, qui avait surnomme Sigbjörn le « fabri- 
cant de tragedies », Etait peut-Etre son unique ami encore 
en vie, du moins vivant parmi ces plaines de cactus, ces 
collines, enfer ou paradis. « Fabriques-tu toujours des 
tragedies ? La maladie n’est pas seulement du corps. » 
Peut-Etre Fernando £tait-il le seul a pouvoir l’aider. 
Sigbjörn se rappela leur projet de voyage A Tehuantepec. 
« Quand tu auras trouve la fille qu’il faut, comprende ? 
Si tu n’as pas encore tue toi äA force de boire, je demis- 
sionne de mon boulot. » Terrifiants souvenirs : son pre- 
mier poeme, ici : le tic a P’horloge de la mort non le tac 
a Yhorloge du temps, griffonne sur un bout de page de 
carnet, les effrayantes horreurs, les insectes pareils & 
des machines volantes, l’ceil sans paupiere de Dieu, sa 
propre chute dans un trou de la route, I’Indien qui l’en 
tira — la pluie, la pluie, la pluie, le fracas du tonnerre 
repercute par les montagnes gothiques, et, malgr& tout, ce 
sentiment fulgurant de lucidite, d’extase, puis cette lune, 
la premonition de ce que serait le Canada apr&s l’expe- 
rience avec Stanford, 2 nous P’heure de la folie et jamais 
assez töt, les cin&astes et les ivrognes avec qui il &tait 
alle aux bains sulfureux, le « Jubilee » de Willard 
Robinson qu’il avait jou€ au piano, en pleine temp£te. 

A Yesera, on franchit une barranca. Le betail qui 
encombrait le pont mit la foule en belle humeur, quel- 
qu’un hurla quelque chose : un taureau avait saute le 
‘parapet. Puis Axochiapan et EI Muerto, le mort, et 
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Organo, la bien nommee, avec ses terrifiants cactus- 
orgues, et au-delä de ces sauvages terres mortellement 
seches sous le soleil couchant, enfin, lä-bas, une region 
verte, arrosee. C’£tait Lagunillas. La route decrivait une 
large boucle vers la gauche et penetrait dans une vallee 
fertile. Le Popo, dont la ligne oblique s’Ecartait d’eux, 
restait proche, immense. Des ouvriers rentraient chez eux, 
le chapeau sur les yeux pour se preserver du soleil, che- 
vauchant, par paires, des mulets le long de la voie ferree, 
des mulets qui transportaient des cannes & sucre. Ils 
arrivaient A Ahuehuetzingo — ah, la beaute de ces buis- 
sons d’ahuehuetes, de tout ce vert. 

Sigbjörn regardait fuir, le long des vitres, la prose 
perdue ; pire encore que la souffrance dont il ne reste 
rien, est la beaute que le po£te ne desire plus dire. Il tenta 
de se donner l’air de qui reflechit avec attention, se 
concentre. En fait, il ne « voyait » presque rien, ou rien, 
n’observait guere, ou superficiellement, ou pas du tout. 
Il n’etait en quete de rien, sinon d’un lieu n’importe ou, 
d’un pretexte n’importe lequel, pour s’enivrer a mort. 
Ou bien cherchait-il A retrouver la lucidit€ qu’il avait 
connue au Farolito ? S’il n’avait pas fait metier d’Ecrire, 
sil n’avait pas accepte ce mensonge ou ce leurre au point 
de finir par y croire, il eüt observe davantage. Mais des 
lors qu’il se prenait pour tel, « observer » se rangeait 
sous une des categories de son travail, et les Emotions 
qui miroitaient autour de ce projet central, il les haissait 
trop pour les mettre en mots. C’etait l’envers de ce 
travail, concu peut-Etre a tort en forme de prose et non 
de po&sie, qui avait en quelque sorte detruit ses amities. 
Un ami digne d’interet a peine rencontre, il commengait 
ä voir en lui un personnage en puissance. Or Sigbjörn 
avait et@ Elev& en gentleman anglais, et d’une certaine 
facon peut-Etre l’etait-il. Quelque instinct « sportif », 
inherent A sa nature, renäclait sans doute a la perspective 
d’utiliser cet ami pour ses propres desseins, d’etiqueter 
ses faiblesses, ses goüts discutables (ne serait-ce que 
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mentalement), d’en apprendre assez long sur ses acti- 
vites pour s’identifier a lui. 

Aussi, puisqu’il repugnait en fin de compte a decou- 
vrir quoi que ce füt sur cet ami, il n’arrivait pas a le 
connaitre, il le laissait se dissoudre dans l’abstraction, 
et il le perdait. Il serait peut-Etre plus exact de dire qu’a 
partir du moment oü observer l’ami devenait un travail 
— et ceci deja avant l’incendie — il s’en deprenait. 
D’ailleurs l’acte seul de nouer une amitie outrepassait 
ses forces (ou peut-£tre sentait-il inconsciemment qu’il 
ne cesserait jamais d’Etre essentiellement un Ecrivain), et 
en ce sens, Sigbjörn Wilderness, qui voyait en lui-m&me 
moins un homme qu’une espece de demon, Etait presque 
inhumain. Mais alors comment &tre bon, spirituel, com- 
ment se lancer dans des aventures ? Pour des raisons de 
ce genre, Sigbjörn eüt ee incapable de decrire vrai- 
ment Juan Fernando Martinez. 

Le soleil se couchait, les plumets des hautes cannes a 
sucre, d’une surnaturelle Elegance, se profilaient dans 
le soir vert. Le car s’enfonca dans le soir vert, dans les 
onduleuses foisonnantes cannes A sucre ; la route pave&e et 
poussiereuse bifurqua et ce fut l’obscurite. Elle menait a 
la petite ville de Chietla ; avec sa placette fleurie au 
cr&puscule, elle plut a Primrose, mais Sigbjörn, lui, redou- 
tait l’arr&t, le poids des responsabilites. Durant un quart 
d’heure, Ja panique le paralysa au point qu’il ne put 
aller acheter une torta aA Primrose : il craignait d’etre 
abandonne la pour la nuit. Puis, « bang-bang » frappa 
le conducteur sur le dos du car, « Vämanos », et A 
nouveau ils descendirent en cahotant la route poussie- 
reuse, s’€loignant de la jolie ville de Chietla — adieu, 
ils n’y retourneraient jamais! Une fois encore defile- 
rent les plumets des cannes ä sucre, maintenant dans les 
tenebres, puis ils retrouverent la bifurcation, la route 
pavee, mais non, impossible, on ne retournait pas A 
Atencingo. L’incident de Cuautla allait-il se repeter, 
auraient-ils dü descendre ä Chietla? Un instant de pani- 
‘que, puis Sigbjörn apercut pour la premiere fois, A la 
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lumiere des phares, le panneau indicateur, non pas 
A Matamoros, mais bien A Oaxaca — minute &tange. 
Mais d’evidence, on allait aussi A Matamoros, 

Une nouvelle saccade comme d’un avion qui atterrit, 
de vieilles murailles courant sur la gauche, de hautes 
murailles sans fin, une route incroyablement bossuee, ils 
roulaient sur un volcan. Avant l’arrivee sur la place, 
Sigbjörn detourna les yeux des hötels possibles, aucune 
responsabilite ne lui incomberait jusqu’a l’arr&t. Et bien 
que ce füt la ce qui l’effrayait, cela l’effrayait plus encore 
d’avoir A prendre une decision maintenant concernant 
« la meilleure chose & faire » apres, un « apres » quiil 
refusait d’assumer. Et s’il n’y avait pas d’apres, et si 
le car — ö bonheur — continuait sans fin de rouler... ? 
Il dispersait des femmes scandalisees, peu enclines & 
reculer le long des antiques rues Etroites et, pour finir, 
atteignit une place, sembla la contourner A plusieurs 
reprises avant de laisser sortir les voyageurs, engourdis, 
las, mais « contents ». 

Cependant, Sigbjörn se sentait A bout de nerfs, inca- 
pable m&me de proposer d’aller boire un verre, qu’il 
desirait depuis si longtemps. C’etait une sombre ville, 
la plus sombre qu’il eüt jamais vue, pas un seul lampa- 
daire dans les rues, rien que des clartes vacillantes sur 
la place et, de temps & autre, celle d’une cantina, diffuse. 
Ils partirent ä la recherche de l’hötel Iturbide, recom- 
mande par un prospectus — cela au moins Sigbjörn 
avait eu la prudence de le noter. 

— Ce que tu peux Etre astucieux. 

— Tellement que je ne sais möme pas dans que Etat 
on est. 

— Ils disent quoi sur le depliant ? 

— Attends. Nous ne pouvons pas &tre encore dans 
l’Etat de Morelos, pas non plus dans celui d’Oaxaca, 
je suis sür. Y a-t-il un Etat de Tampico ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi ? 

— Le prospectus parle de Matamoros, Tamps. A quoi 
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correspond Tamps ? Je devrais le savoir mais je ne le sais 
pas. 

— Eh bien, a Tampico, c’est Evident. 

— Ca pourrait &tre Tamaulipas. Dans ce cas nous 
serions ä des milliers de kilometres au large. 

— He oui, la fauvette de Tamaulipas, ca existe. 

Effectivement, I’'hötel Iturbide se trouvait a Matamo- 
ros dans l’Etat de Tamaulipas, ce qui prouvait a quel 
point ils Etaient, en un sens, Egares. 

— Et nous n’irons jamais a Tamaulipas, dommage..., 
dit Primrose. 

L’hötel Reforma, le seul de la ville, un bätiment bleu 
clair, allonge, comportait, entre des rang&es de chambtes, 
un interminable corridor dalle A ciel ouvert. Au bas de ce 
corridor, une rigole; A une extr&mite, l’excusado, avec 
portes treillissees, de sorte que tout un chacun pouvait 
vous y voir et, en plus, d&pourvu de serrure. Manifes- 
tement l’endroit, de m&me que l’ex-couvent de Santa- 
Monica A Puebla, avait &t€ un bordel. Par bonheur les 
bonnes traditions s’y perp&tuaient : trois pesos et aucune 
question posee. La cl&E en mains, delestes des trois pesos, 
ils explorerent Matamotros. Ils firent plusieurs fois le tour 
de la place obscure, encore hebetes. Sigbjörn craignait 
m&me d’entrer dans une cantina, si sombre füt-elle, mais 
Primrose, qui avait soif, voulait, elle, boire quelque chose. 

— Est-ce que vraiment la frousse d’entrer lä et de 
demander si je peux venir aussi est plus forte que ton 
besoin de boire un verre ? 

— Qui. 

Iis s’assirent sur la place et burent deux consternantes 
limonades chaudes. Pour finir, Sigbjörn rassembla son 
courage et accosta la cantina en face. 

La nuit, la calme nuit, le calme chuchotement de 
Matamoros, ceinte de remparts. De temps & autre, 
Sigbjörn se reveillait, evoquait le delire des nuits de 
Cuernavaca. Aucun bruit ne s’elevait ici, rien hormis le 
delicieux chuchotement de l’ancienne ville enfermee 
dans ses murs et, töt le matin, le cri du coq Eclata, par 
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trois fois. Matamoros, donc, dans les ten£bres, et Sigbjörn 
se remit a penser ä Juan Fernando. Parfois aux Etats- 
Unis ou au Canada, on voit, au volant d’une voiture 
normalement foncee et lustree, un homme ä la chevelure 
anormalement foncee et lustree, le plus souvent accom- 
pagne de deux femmes tres belles. A un virage ils 
disparaissent pour toujours, et quelque chose dans l’ai- 
sance de la conduite, dans l’abandon, la gaiet€ qui regne 
entre les trois occupants, dans l’envol de leur rire, suggere 
le romanesque dont ils teinteront les choses les plus fami- 
lieres, qui ne comptent pas pour vous; et il ya aussi 
quelque chose dans la dexteritE extr&me de la conduite 
qui laisse deviner, au-dessus du numero mineralogique 
de la voiture, le mot Mexigue. Fernando Etait entre dans 
la vie de Sigbjörn aussi rapidement que cette voiture, et 
presque aussi rapidement en &tait ressorti, mais Sigbjörn 
ne l’avait jamais oublie. 

La gueule de bois n’avait pas encore gagne Sigbjörn de 
vitesse. Il Etait legerement soül mais ne dormait pas. 
Envelopp& d’une vague de paix, il mEditait sur les gueules 
de bois. Certaines sont froides, comme si l’äme des- 
cendait dans l’enfer maya, pour y contempler sa perdi- 
tion, son mensonge, ses peches, son gaspillage, l’abandon 
de l’amour, du salut, et, en fin de compte, la derision de 
V’existence. Aussi froides qu’un ermite assis dans une 
caverne gelde ou pendent les stalactites du remords, 
terrifie a lidee que quelqu’un puisse entrer — ah, 
souhaitez au pauvre diable un petit whisky, seule source 
de chaleur. Froides de la froidure connue du toxico- 
mane. Tristes autant que la vision que Poe eut de la 
Maison Usher. Roderick Usher, leve a six heures du 
matin, trouve sa maison dans un internal p£trin. He, 
quest donc la Maison Usher, sinon une gueule de 
bois ? Poe n’entend pas comparer la scene, ou plutöt 
ce qu’il ressent, au hideux tomber de rideau apres une 
soülographie prolongee. Non, la Maison Usher est son 
etat d’äme au cours d’une gueule de bois de ce genre : 
les lacs de montagne et les brumes representent ses 
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propres, laides pensees, et la chute, celle de son äme. Car 
il va sans dire que Roderick Usher n’est autre que Poe 
lui-m&me. Poe ne devait pas &tre &tranger, lui non plus, 
A cette surimpression de la realite. Qu’exprime-t-il d’autre 
par ces peintures de Roderick Usher, qui s’assimilent de 
plus en plus a la vie ? 

Ici dans ce lit, Sigbjörn n’eprouvait rien de l’exo- 
tisme du Mexique, ni de la peur qui defie toute ima- 
gination et vous Etreint tel un acces de paralysie. Il se 
sentait en securit& dans ce silence, celui-la m&me de la 
tombe obscure. Aupres de lui dormait sa femme, silen- 
cieuse aussi. D’un geste affectueux il l’entoura de son 
bras. Iis avaient Et heureux. Pouvaient l’Etre encore. Mon 
amour et mon tresor vous Etes laquelle, pourquoi ? 

„.. Que de beaute, de generosite dans les reponses de 
Primrose ä la vie. Ah, ces joies qui avaient et les leurs 
avant que la maison brüle. Et leurs querelles, plus tard, 
quand lui s’en allait en pieces detachees et la mettait peut- 
etre au bord de la folie. « Pourquoi ne le quittez-vous 
pas? » « Parce que je l’aime. » Apres lincendie, ils 
estimerent qu’il Etait trop tard pour avoir des enfants, 
mais quelle importance ? Si quelqu’un sur terre incarnait 
cette notion abstraite : « la vie », c’etait bien Primrose 
Wilderness, pour lui principe de vie spirituelle, mais 
liee a la terre, et jadis un de ses El&ments. Elle £tait 
encore, en quelque manicre, sa perception de la vie, 
de ce que la vie demeurait pour lui. Un &tre dont la 
facult€ de creer se traduisait par un genre de vie, un 
style. Non pas un Ecrivain : une amoureuse de la vie pour 
qui creer et vivre s’Egalaient. C’etait le contraste entre 
eux : elle observait tellement mieux que lui. Qui sait 
s’emparer de la vie la modele et l’attire en son vaste 
Elan createur. Combien ses joies A lui se repercutaient 
en elle. Et comme elle vivait la po&sie ! Comme elle avait 
art de supporter ses effroyables afflictions, ses eternelles 
rebellions contre l’ordre et l’organisation qui embellissent 
l’existence d’un couple marie, l’existence tout court! 
Pourquoi ne se rendait-il pas plus supportable ? 
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Pour finir, ils partirent le lendemain A trois heures de 
Vapres-midi, tout excites par cette formidable aventure. 
A leur habitude ils prirent place au fond du car, A cöte 
d’une sorte de notaire portant une serviette, et derriere 
un pretre et vraisemblablement son frere. Ils retraver- 
serent le fleuve, revirent les anciennes murailles, salue- 
rent les terribles bosses deja familieres, et devant le 
panonceau A Oaxaca, ils frissonnerent d’exaltation autant 
que si c’eüt et@ A la Mort ou Pour Mourir. Ensuite on 
attaqua en prise directe une chaussee pavee, on monta, 
on monta au milieu d’un cruel pays de cactus. Sur la 
hauteur a un moment donn&, un spectacle apparemment 
affreux mit les passagers en &moi. Tous se ruerent d’un 
cöt€e du car, le doigt tendu, haletants d’effroi. Le pretre 
(en mufti), envelopp& de sa cape noire crasseuse, rouvrit 
les yeux et se signa. Primrose ne pouvait rien voir. 
Sigbjörn ignorait de quoi il s’agissait, et sa delicatesse 
innee, inseparable pour lui de la condition d’artiste, 
lui interdisait de questionner. 

Ce qui sur la carte paraissait un court trajet Etait en 
realit€ une enorme distance a parcourir. N’Etait-ce pas 
symbolique, cela aussi — de notre voyage, d’aspect si 
simple, et pourtant combien long, combien perilleux — 
ou plutöt de notre voyage d’aspect si mesquin pour nous 
aveugles et sourds et mal &veilles, et combien grand, 
en realite ? Süre, rapide, majestueuse &tait leur allure, 
leur ascension dans le haut pays. Des meules de mais 
aussi grandes que des maisons se dessinaient parmi les 
cactus-orgues. Pas d’erreur possible, ils allaient a Oaxaca. 
Cactus, cactus, cactus. Rien de plus mort qu’un cactus- 
orgue mort. Le terrain devenait rouge — colorado. 
Primrose s’ecria : « Regarde, la terre change du rouge 
brique fan& au vermillon vif. Cette jolie teinte, je ne l’ai 
vue qu’& de vieilles tuiles dont le procede de fabrication 
s’est perdu. » Les demeures, les eglises de cette contree 
sont bäties avec cette tierra colorada, de sorte que n’im- 
porte quel pauvre village rougoie, et l’adobe aussi rou- 
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geoie, de cette chaude couleur d’aurore ou si on prefcre, 
d’espoir. 

Le jour baissait, espoir ou pas. 

Ils devalerent l’autre versant A plus de cent ä I’heure, 
et apres un detour par une petite ville, en bas, qui res- 
plendissait de toutes ses Eglises sous les premieres £toi- 
les, un pneu soudain se degonfla. 

On n’en continua pas moins ä cahoter jusqu’a une 
place oüı se tenait un march&, dans une ville plus Etrange 
que n’en contempla jamais le rebarbatif Doughty au 
cours de ses voyages A travers le desert d’Arabie. Etoiles 
froides, Eglises blanches et bleues, comme la Turquie 
revee par un enfant, comme la Pologne. Chagall et 
päte d’amandes. Froids carillons azures et le vent des 
montagnes soulevant la poussiere de cette ville haute, 
balayee et bleue. Un homme jeta un coup d’oeil dans 
le car par la lucarne arriere et salua d’un geste plein de 
gräce, mais Sigbjörn ne put repondre. Son anxiete en 
engendrait une autre : er si c’tait reellement Huehuepan 
de Leön ? Si c’etait le terminus ? Il s’enquit aupres du 
pretre 

— Por favor, sefor, es esta puebla Huehuepan ? 

— Si, es Huehuepan. 

— Es Huehuepan ? Dönde, por favor, estä un hotel ? 

— Hotel. No hotel aquı. 

— Pero nuestro terminal est Huehuepan y es nece- 
sario para mi esposa y yo encontrar un hotel. 

— Huehuepan, si. 

— Pero, usted ha dicho que aqui es Huehuepan. 

— Oh no, no es Huehuepan, aqui, es Acatlän. 

Or, c’etait Petlalcingo. Una hora a Huehuepan et ils 
redemarrerent. 

Obscurite et lumieres titubantes parmi les collines ; 
lumieres projetees dans les champs aux cötes de la voi- 
ture. Lumieres alterndees comme celles d’un phare, dues 
aux fenetres grillagees ; lumieres semblables parfois, A 
cause du mouvement du vehicule, aux semaphores d’un 
terrain d’aviation, et les plus surprenantes illusions d’opti- 
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que naissaient de la plaine de cactus vue du sombre car, 
puissant et rapide, avec sa cargaison de voyageurs bien 
dresses. Une hutte au toit de chaume rappela aux regards 
lasses une maison en AÄngleterre. Des alignements de 
pierres blanches, ä certains tournants, s’&chappaient de 
quelque scene de retour en un lieu jadis denomme patrie, 
et si lentement que l’illusion semblait les rattraper, se 
mat£rialiser. Sigbjörn crut comprendre que les cactus 
cedaient la place a des arbres en forme de palmiers 
nains. Dans la nuit close, les phares revelerent des hom- 
mes qui riaient sous de frustes sombreros informes, sem- 
blables ä des couronnes d’Epines fraiches ; ils arr&terent 
le car. Nerveux, le receveur hurlait « Vamanos ! Väma- 
nos ! » mais le chauffeur stoppa, et ils continuerent a 
tire, d’un rire un peu trop aigu. Roulait-on deja dans 
l’Etat d’Oaxaca ? Sigbjörn en ayait un peu l’impression, 
une subtile impression de variation imperceptible, telle 
qu’on en Eprouve peut-Etre au jour de sa propre mort 
quand, au sein de cette m&me qualite de tenebres, on 
passe, sans s’en douter, de l’autre cöte. 

Puis Huehuepan. Oui, il le constata, c’&tait Huehuepan 
dans l’Etat d’Oaxaca. La plus sombre ville qu’il eüt jamais 
vue, plus encore que Matamoros. Chose curieuse, le 
car piqua droit vers un hötel nomme EI Jardin ; ses 
phares en Eclairerent la porte juste assez pour rendre 
lisible sur une pancarte le mot Pariän, que Sigbjörn 
revoyait pour la premiere fois et avec quel trouble : 


Camiönes a Parian, Nochitlan. 
Matamoros, Oaxaca, y Anexas. 


Sombre cite mixteque, totalement sombre, sinistre 
au-delä de toute imagination. A dix heures du soir, 
comme au Moyen Age, l’hötel El Jardin se ferma a double 
verrou, une forte bequille de bois assujettie contre la 
porte geante. Mais quelle que füt l’importance de la cale, 
elle n’emp£cherait pas le passe d’entrer... 
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Ils partirent pour Oaxaca le lendemain A onze heures 
et demie. D’abord le desert ol m&me les arbres ne 
poussaient pas, rien qu’un peu de broussaille de ch£ne, 
de cactus, de bouteloue et de sauge. Comme ä& l’accou- 
tumee ils occupaient l’arriere d’un car, de premiere classe 
maintenant, qui grimpait haut, haut, de plus en plus haut, 
virage apres virage. Apres Huehuepan, le chauffeur, 
fatigu& — il avait conduit depuis Puebla ce matin — 
lächa entierement le volant avec la nonchalance d’un 
dieu ; le receveur se contenta de piloter sans quitter sa 
place a droite, et le v£hicule avait l’air de se diriger lui- 
m&me, montant, montant dans ce haut pays d’une cruelle 
force, mais soudain se decouvrit une vallee verte, une 
etincelante riviere, une cascade. Apres quoi, le pays parut 
plus cruel encore. Le car progressait au milieu d’une 
gigantesque tranche de gäteau rassis, de la teinte des 
gazogenes rouilles, falaises, crevasses, flancs de coteaux 
rocheux perpendiculaires, arbres morts. Perpetuellement 
en seconde ou en premiere, le car prenait les virages 
lentement, ronflait ; puis il descendit, remonta. Telle 
est la Tierra Colorada. 

Neanmoins, c’etait Oaxaca; Oaxaca, se repetait 
Sigbjörn inlassablement. D’enormes cafons fissuraient 
la terre, ravagee jadis par de vastes cataclysmes. On tra- 
versa de petits villages en adobe, aux toits de tuile, on 
cötoya des fermes propres, du b£tail apparemment bien 
tenu. Certes, il n’ayait pas emprunt& ce chemin-la nagu£re, 
pourtant il lui sembla constater un progres dans la condi- 
tion des habitants. Il l’attribua A l’Ejidal. Fernando avait 
dü y contribuer. Partout il croyait deceler l’oeuvre de 


[No] 
An 
FEN 


son ami. Et quel contraste avec son terrible voyage en 
train dans le Puebla avec Hölscher, les sempiternels 
champs de cactus, le trainant convoi fetide, bonde, qui 
s’arretait A chaque gare desolee, torride, le dElire, le bebe 
frictionne & la tequila, la chaleur, la misere. Tout cela 
comportait une lecon, lui semblait-il : apres sa victoire, 
voilä qu’il accomplissait ce m&me voyage, mais par une 
plus haute route, presque sur des ailes. Il avait ressenti 
a peu pres la m&me chose lors de son arrivee au Mexique. 

L’impression s’accrut encore tandis qu’ils recommen- 
gaient A descendre un peu, Etreints par la sensation terri- 
fiante de l’espace, et que les chaines bleues, dechiquetees, 
s’etageaient sur des centaines de kilometres a la ronde. 
Nulle part, m&me en mer, m&me sur la prairie, ne vous 
penetre A ce point le sentiment de l’espace celeste, incom- 
mensurable, illimite, et l’äme de Sigbjörn se liberait 
ainsi qu’un oiseau, et il remerciait Fernando de ces mer- 
veilles, comme si Fernando, au courant de leur arrivee, 
avait envoy& quelque parcelle de lui-m&me ä& leur ren- 
contre afin de les guider. 

Puis Nochitlän (que Fernando prononcait Anochitlän), 
et les souvenirs se presserent en lui, de la derniere che- 
vauchee pour le compte de l’Ejidal, de la chambre A 
Nochitlän, de la course jusqu’a Andoa et Chindoa (mais 
personne n’accorderait foi a ces choses, A leur intime 
verite, alors pourquoi les Ecrire ? Personne ne croirait 
a ce qui s’etait passe A Cuicitlän, ni que des individus 
avaient tireE sur eux du clocher de l’Eglise d’Andoa et 
de Chindoa oü l'on craignait une invasion de pirates ; 
personne ne croirait qu’ils avaient impose la paix ä ces 
deux villes sur le pied de guerre, et en outre avec une 
courtoisie Elizabethaine). « Le pauvre cochon, pauvre 
mon ami. » Et ils s’etaient assis dans le theätre. « Est-ce 
que tu fabriques de nouvelles tragedies ? » Le sommeil 
dans le cimetiere d’Andoa, en face de la desolante colline 
lilas de la mort et de sa vie perdue. Mais, « nous allons 
monter a cheval lä-haut ». 

Fernando. Age de vingt-quatre ans seulement & leur 
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premiere rencontre (Sigbjörn se le rappela avec un choc), 
Fernando mesurait un metre quatre-vingt-quinze, ce qui 
dementait les conclusions des ethnologues d’apres les- 
quelles les Zapoteques sont de petite taille, plus petits 
que les Mixteques ; et, de traits, il ressemblait plutöt 
a un Italien. I] se pensait zapoteque alors que ses veines 
charriaient aussi du sang espanol et du sang anglais. Il 
avait recu une Education soignee, ce qui ne l’empechait 
pas de dormir ä la belle etoile, ni de manger des tor- 
tillas aux haricots, ce qu’il preferait & tout. Fernando occu- 
pait un emploi qui lui tenait fort A coeur et qui le mettait 
curieusement en relation avec le passe. En effet, le fonc- 
tionnement de la Banco Ejidal s’inspirait d’un vieux 
systeme azteque. Elle differe de toutes les autres banques 
en ceci que vous n’avez pas besoin d’aller a elle, c'est 
elle qui vient a vous — si vous habitez un hameau perdu 
de l’Etat d’Oaxaca —, generalement A dos de cheval, 
en ce temps-la, et a travers des terres montagneuses, 
sauvages et peu süres. Fernando possedait le don des 
langues, et c’etait indispensable, car il cumulait les fonc- 
tions de messager a cheval et de medecin itinerant, et 
quatorze idiomes differents se cötoient en Oaxaca ; il 
les parlait tous, y compris le chinanteco, le popaloco et 
le zoque, plus le funebre et solennel espagnol archaique 
des conquistadores. De surcroit, il s’exprimait couramment 
en italien et en frangais, et il maitrisait les difficultes 
de l’anglais a ceci pres quil s’entetait a rel&guer les 
prepositions A la fin des phrases : « Eux, j’aime bien tra- 
vailler avec. » 

Un jour, Sigbjörn accompagna Fernando dans l’une de 
ses plus aventureuses tournees. En route ils creverent un 
cheval et plutöt que d’en attendre un frais, Fernando 
insista pour que Sigbjörn prit le sien tandis que lui- 
m&me suivrait en courant. Un trajet d’une trentaine de 
kilometres et presque toujours en montee. De plus, cha- 
que fois que Sigbjörn s’appretait a mettre pied A terre, 
Fernando exhortait son cheval, que ce jeu amusait beau- 
coup apres une periode de repos, a piquer un nouveau 
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petit galop. Sigbjörn s’inquietait-il de sa fatigue, Fer- 
nando, point essouffle, Eclatait d’un rire tonitruant. Il 
aimait, disait-il, courir son cheval avec... 

De Nochitlän, pourtant situ& sur les contreforts des 
montagnes dominant la vallee d’Etla, il fallut encore 
grimper, avec Pariän quelque part au loin vers la droite. 
A Parian, disait un Ecriteau m&lancolique, et au sommet 
de la pente, le paysage d’oü ils venaient se de&ploya, 
fantastique : Y'illimite au-dela de Y’'illimite, des chaines 
au-dela de chaines, au-delä de chaines, et la vue s’eten- 
dait si loin que m&me le Popocatepetl, ou son sosie, 
devait tre reconnaissable ä des centaines et des centaines 
de kilometres, derriere ce r&ve pueril de firmament, 
ce deroulement de vals et de ciels, reve du matelot 
endormi ä la poupe au milieu de tout le vaste violet de 
l’ocean Indien, plus intense sur le coup de midi... (ou 
comme la tentation que le d&mon proposa a Notre- 
Seigneur). Ce spectacle affligea Sigbjörn d’une inextin- 
guible soif, la premiere depuis des heures. Il aspirait a 
avaler tout cela A pleine gorge, A boire ces monts et 
ces plaines... 

Bas, toujours plus en bas, le chemin serpentait vers 
Oaxaca. Des hommes au visage basane, appuyes sur 
des pelles, regardaient passer le car. Une voiture qui dou- 
blait un rocher en surplomb faillit le heurter. Et de 
nouveau les montagnes! les montagnes ! On eüt dit 
que le regard scrutait, au-delä des lointains abysses des 
sens, une formidable houle assourdissante, en crescendo, 
de toutes les vastes mers et prairies interieures, intaris- 
sables, demesurees, acculant l’äme ä ses ultimes frontieres. 
Toujours plus bas, et avec le soleil apparut la Vallee 
d’Etla et le souvenir de ses terrains « Egratignes ». « C’est 
I’heure que j’aime, quand tous les hommes commencent ä 
chanter, tous les chiens A racoler. » Etla et les souve- 
nirs de la tete fossilisee — quel symbole du passe, 
cette tete ! — quiils transporterent, au coucher du soleil, 
ce dimanche ou ils avaient fait de l’escrime le matin & 
la Banco Ejidal, et bu tout l’apres-midi au Farolito. 
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Et maintenant en cette fin d’apres-midi, le car des- 
cendait au flanc de cette m&me vallee, toujours plus bas, 
en douceur, dans le dernier creux avant Oaxaca. 

A la chute du jour, ils longerent la Vallee d’Etla, 
enserree dans ses cretes que coupaient de grandes Echan- 
crures d’ombre, divinites enormes, les mains sur les 
genoux. 

Au bout de ce pays du soir, plein de seve et vert, 
Oaxaca s’esquissait A peine, comparable a la cite celeste 
dans une Edition du Pilgrim’s Progress illustree a l’usage 
des enfants. 

Pourquoi exercait-elle une si forte attraction sur 
Sigbjörn ? Fernando mis A part, pourquoi ? Ce n’etaient 
pas les heureux souvenirs d’Oaxaca partages avec sa 
premiere femme — sa premiere femme ? Le terme ne 
convenait pas, puisque, au moins selon Swedenborg, ils 
n’avaient pas vraiment contract€ mariage — qu’il souhai- 
tait raviver, mais bien la misere du remords, son ancienne 
certitude de la fatalite ; c’etait ce vieux vin du total 
desespoir dont il recherchait l’ardeur froide, et aussi les 
souvenirs du Farolito. 

Desirait-il revenir ici afin de couver des yeux ses 
conqu£tes, comme si des hauteurs il eüt contemple& la 
vall&ee, les rails du chemin de fer A voie Etroite — il 
courait maintenant, comme si le passe avait rejoint 
Sigbjörn, parallele a la route d’Oaxaca — ce chemin de 
fer qui l’avait amen& a son premier, son deuxieme, son 
troisieme et dernier desastreux sejour a Oaxaca, dans 
lorgueilleuse illusion d’avoir transcendE tout cela ? 
Comme je me suis amend& ! Mais non. Si oui, il n’au- 
rait jamais fonce tete basse dans les chausse-trapes de la 
tentation. Transcende, reellement ? Arrivait-il ici avec 
Primrose, fier de son exploit, pour lancer son gant 
ä la face du destin, declarant (et qui plus est en usant de 
cliches) : Voyez, jai reussi a metamorphoser, par mes 
propres moyens, ma vie-en-la-mort en vie, et de surcroit 
je vais lui faire payer le prix du futur, a cette vie-en-la- 
mort, payer en especes trebuchantes ; je suis revenu vous 
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demontrer que pas une heure, pas une minute d’ivresse, 
ma permanente mort, ne fut sans valeur ; qu’il n’est pas 
un brin de limaille du pire de ces heures, pas une goutte 
de mescal, que je n’aie transmues en or pur, pas un 
verre d’alcool que je n’aie fait chanter. 

Si seulement il pouvait parler ainsi! Du moins lui 
restait-il la ressource de prier pour cela, pour arriver a 
s’amender veritablement, eu &gard a Primrose. 

Car ici, en ce point precis du monde, ses souvenirs 
pouvaient &tre aussi nostalgiques que ceux d’un amant, 
ils n’en evoquaient pas moins tous Ja deroute. Avec quel 
absolu desespoir, apres la performance des danseurs dia- 
boliques A Etla (danse de demons dans la boue d’Etla, 
montagnes, la voix de Coco « fais pas attention! »), 
il avait vu ces cimes tourner, comme a present, au violet. 
Il aurait fallu un autre langage pour exprimer un deses- 
poir tel que le sien, celui de sa vie manque&e, sa vie en 
ruines, son amour perdu, son aeuvre condamnee, et la 
certitude qu’il contemplait cette splendeur pour la der- 
nicre fois; et ce desespoir, ce sentiment de faillite, Etait 
accru jusqu’a la folie par son remords, par la conviction 
que tant de beaute eüt pris un sens infiniment plus riche 
sil l’avait partagee avec la femme qu’il aimait mais qu’il 
avait renvoyee volontairement, ce jour-la, A l’hötel Cor- 
nada. 

Il se rappela un detail : les huaraches, achetees au 
Canada, qu’on lui avait envoyees, enveloppees dans un 
journal d’Oaxaca qui lui avait fourni les renseignements 
dont, justement, il avait besoin pour la Vallee de l’Ombre 
de la Mort , et c’&tait comme si Oaxaca elle-m&äme et 
emballe, expedie le precieux et pieux symbole de la 
sandale dans les mots m&mes que Sigbjörn reclamait. Il 
n’avait pas franchi ces montagnes auparavant, ä peine 
il avait remarque la beaute d’Oaxaca. A l’heure actuelle, 
ce magnifique voyage s’integrait au passe immediat. Si 
seulement, nouveau d&part, il pouvait reconstruire une vie 
pour Primrose et pour lui, A l’aide de souvenirs aussi 
merveilleux. Mais maintenant, le passe, materialise par 
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le mesquin petit chemin de fer parallele a la route de 
la vallce, qui traversait A si lente, si torturante allure la 
terrible plaine de cactus avec ses Evocations de chaleur et 
d’angoisse et d’ivresses, le passe avancait A son niveau, A 
aucun moment il ne pouvait le distancer, le passe le 
talonnerait tout au long, jusque dans la ville d’Oaxaca... 
Est-ce Oaxaca qu’on apergoit la-bas ? 

Tres loin a gauche sur une &minence se dressait la 
statue de Benito Juärez arme de sa lampe, bras tendu. 
Sigbjörn la designa A Primrose. Ils exultaient, quelle aven- 
ture malgre tout! 

Sur la droite, une sorte d’aqueduc conduisait a un 
bourg ä demi enfoui, Jui et son &glise, sous des peupliers 
ou des saules, on se serait cru A Tewkesbury. En ce lieu, 
un apres-midi, parmi ces peupliers, dans ces pres, il 
avait emporte la grande Edition omnibus de Keats et 
Shelley, et, immerge dans la furie sonore des mots, 
pretendant ä moitie les lire, la bouteille de mescal A cöte 
de lui, il caressait ce jour-la, cet apres-midi-la, l’ambition 
de commencer — Dieu, quelle ironie — une existence 
nouvelle ; cependant que l’indicible melancolie des arbres 
et des nuages l’environnait, melancolie plus intense du 
fait qu’en ce pays Etranger, aux civilisations defuntes, 
auquel rien ne le reliait (et qui neanmoins savait lui 
restituer profondement, &A lui si depossede, l’oc&an des 
pres, les champs de renoncules et de primeveres et les 
saules de Cambridge), il ob&issait plus ou moins 
consciemment ä une habitude d’enfance, A ce vieil appel 
perdu de son adolescence, de sortir dans la campagne 
pour aller lire. A quoi s’ajoutaient d’autres raisons de 
siinteresser A Shelley. C’est ce m&me instinct d’etudiant 
(dont le meprisant Lawrence a la recherche de ses mE£pri- 
sables oranges — oui des oranges! — ne fut pas 
exempt) qui l’avait mene, un matin, A la banque pour 
rejoindre Fernando, le dimanche ou ils « Egratignerent » 
le terrain d’Etla et, apres avoir bu au Farolito, exhume£- 
rent la tete p£trifiee. Puis, il y eut le projet de randonnee 
dans une voiture a deux places, mis a ex&cution. Oui, 
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fait extraordinaire, cette randonnee eut lieu et preci- 
sement dans une deux-places. Mais au retour, avec quel 
dedain les camarades de Fernando l’avaient envoye& pro- 
mener, encore une fois au Farolito — & moins que l’inci- 
dent ne se füt. produit que dans son imagination —, 
avec quelle mechancete, lui sembla-t-il, ils avaient essaye 
me&me de le renverser... Bien des Mexicains se montrent 
peu genereux parfois : meme s’ils sont eux-m&mes ivres 
morts, leur furieux complexe d’inferiorite cong£nital 
les incite A conspuer n’importe quel gringo dans le m&me 
Etat. Peut-Etre jalousent-ils notre miserable petite civi- 
lisation, peut-Etre incarnons-nous leur superego, si bien 
que notre inconduite les consterne ? 


A lVaube le vent d’est se leve avec le soleil 
Chassant en aval les fumees bleues 
Tombe a midi avec le jusant 

Dans nos reves... 


Ici, quelque part, devrait se trouver la boutique ouü 
si souvent il s’etait fait raser, et olı les seances de rasage 
avaient si souvent degenere en beuveries d’aguardiente 
soit chez le coiffeur, soit au pub d’en face. Un hombre 
noble, ainsi appelait-on Sigbjörn — quels mensonges 
n’avait-il pas proferes ! Heros de la Guerre d’Espagne, 
et Dieu sait quoi ! Expiait-il ces mensonges & present ? 
Et la police toujours a ses trousses. Et le petit coiffeur 
qui avait Echange, contre la belle ceinture de Sigbjörn, la 
sienne en cuir mediocre... 

Tel etait son passe, en apparence plus lamentable, plus 
prive d’espoir qu’une pauvre ville devastee, mais pour lui 
objet d’une nefaste surexcitation. 

Avidement il regardait A droite, A gauche, comme si 
l’endroit avait servi de cadre A quelque passionnante 
histoire de triomphant amour, A quelque grande transac- 
tion qui eüt oriente definitivement sa vie sur la voie du 
succes. Mais la petite boutique du coiffeur, il ne la 
trouvait plus. 
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Oaxaca, qu’il avait atteinte jadis par cette vieille voie 
ferree parallele A Ja route (maintenant hors de vue) — et 
peut-Etre qu’en un point les deux se rejoignaient A nou- 
veau, passe, present, futur fondus ensemble —, Oaxaca lui 
semblait differente, maintenant qu’ils s’en approchaient. 
Les murs rouges, massifs et nus, &difies contre les cata- 
clysmes, la gare ä droite, vis-A-vis de la cantina — ah, 
les mysterieuses, les etranges profondeurs de ces cantinas 
d’Oaxaca! — ol, pour cing pesos, il avait achete la 
merveilleuse machete, otı le jour du vol de ses vetements, 
au retour de Pariän, il avait bu, affubl&E d’un costume 
de Fernando Martinez, tremblant & l’idee de retourner & 
La Luna. (Reverrait-il l’aveugle, son aveugle ä lunettes 
noires, toujors post€ devant l’'hötel La Luna, qui l’accom- 
pagnait chaque matin, mais en marchant de l’autre cöte 
de la rue ? Apparemment tout restait immobile aux 
abords de l’hötel jusqu’a ce qu’il en sorte, puis tout se 
mettait en branle, les pietons le suivaient le long des 
deux trottoirs comme si, quelque part, un chef d’orchestre 
invisible eüt guett& sa sortie matinale et declench& alors 
les mouvements de la foule.) Ah oui, oui, oui, les murail- 
les rouges, les impassibles facades de ces demeures — 
et dans l’une d’elles Fernando et la femme qu’il aimait 
avaient change de petits billets, « Mon amour et mon 
tresor » —, ah, la grave, la complexe beaut& de l’ensem- 
ble, qui effleurait jusqu’aux plus modestes pulquerias ! 

Cahin-caha, A la chute du jour, ils parcoururent les 
interminables rues — combien longues, lui seul le savait. 
Les places n’etaient plus les m&mes, il y en avait davan- 
tage, Etait-ce r&ellement Oaxaca ? Puis son angoisse 
accoutumee A propos du choix d’un hötel l’assaillit. 
Hotel Monte Alban, donde el turista vwe en un ambiente 
legendario — il se souvenait d’avoir ramass& la l’Ameri- 
cain qui les avait conduits a Etla — mais c’Etait trop cher, 
et maintenant, ah Dieu, qu’arrivait-il ? 

Voila qu’ils s’arr&taient devant l’hötel La Luna, pre- 
 cisement. Oui, cela ne faisait aucun doute : l’hötel La 
Luna, de troisieme ordre — ou un jour Lawrence avait 
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&crit sa fameuse lettre a Middleton Murty et oü Sigbjörn 
lui-m&me e&tait mort, et peut-Etre pas au figure car ce 
qu’il avait ressenti la, n’etait-ce pas un avant-goüt de 
ce qu’eprouve un mourant ? — La Luna etait au bout 
de leur course. Le guichet des billets de car se trouvait a 
present dans le couloir olı autrefois, la nuit, sommeillait 
le vieux gardien que Sigbjörn enjambait pour aller au 
Farolito. Pieds nus, le vieil homme lui-m&me arrivait 
au-devant d’eux et Sigbjörn espera qu’il ne le reconnal- 
trait pas. Comme mus par un force majeure', ils entre- 
rent. 

« Nosotros no somos americanos LicOS... > 

Antonio Cerillo ne semblait plus Etre la ; le gerant a 
l’aspect plutöt effeming, si tant est qu'il füt le gerant, 
tenta de leur extorquer vingt pesos, ce qu'ils jugerent 
exorbitant. 

— Je suis un ami d’Antonio Cerillo. 

— Il a vendu l’etablissement il y a cing ans. 

— Et son neveu ? 

— Oh lui, il est toujours ici en ville. 

Sigbjörn portait encore cette m&me valise qu’il avait 
achetee a Cerillo — ou bien ä sa seur — pour cing 
pesos, le jour de son d&part pour l’hötel Cornada. 

— Nous avons une chambre mais pas bonne du tout. 
Ordinairement on ne la montre pas aux touristes. 

Tres bien, pensa Sigbjörn, je dirai quelle n’est « pas 
bonne ». 

Mais on les guida a l’etage, et il devina ce qui allait 
suivre. C’est son ancienne chambre qu’on leur proposa. Le 
numero 40. Oüı se trouvait Mr. Waterhouse, le mineur des 
mines d’argent, qui, dans la chambre voisine, passait sa 
vie a taper sur sa machine A Ecrire ? Dans la chambre, 
inchangee hormis la fenetre maintenant cassee, il n’y 
avait pas Ja moindre intimite. L’homme aux pieds nus 
revenait avec les bagages, disant : 


l. En francais dans le texte. 
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— On est mieux sur le toit. De lä on peut voir Monte 
Alban. Il y a un papagayo sur l’Echelle. 

Le perroquet £&tait toujours sur l’Echelle qui condui- 
sait en bas A la cuisine d’ou montaient des cris d’assassine. 

— Y posiblemente un xopilote despues! dit Sigbjörn 

. qui se rappelait le vautour dans son lavabo. Le vieil 
homme rit. 

— Musique, annonga-t-il en penchant la tete, l’oreille 
aux Ecoutes. 

C’etait ici, aussi, que Juan Fernando et lui avaient si 
souvent bu — bu töt le matin, le jour ou Sigbjörn avait 
sauv& la vie de Hölscher — et d’autres souvenirs encore 
affluaient : comment Fernando l’avait habille un jour 
avant d’aller ä la posada... « J’etais si &pouvantablement 
noir le lendemain que j’ai degringol& de cheval. » 

On decida que, si une meilleure chambre se trouvait 
libre, ils pourraient la prendre, mais Primrose voulait de 
l’eau chaude immediatement et elle l’obtint. Dans cette 
ancienne chambre de Sigbjörn elle se lava. Cette toilette 
signifiait-elle quelque chose ? 

Plus tard ils grimperent sur le toit en compagnie du 
vieil homme pour jouir de la vue embrassant l’enigma- 
tique pays des chevauchdes de Fernando, accidente et 
mauve. Rapide, l’obscurit€ gagnait Monte Alban, siege 
des rois zapot&ques. 

Ayant obtenu une chambre plus confortable, Sigbjörn 
et Primrose errerent dans la ville avant le diner de 
neuf heures. Combien Etrange cette incursion dans le 
passe... Quelle difference avec la cit@ de ses dE&lires. 
Il evita le Covadonga, lieu ou il avait rencontre Juan 
Fernando et ou, tant d’anndes auparavant, on l’avait 
arrete. Primrose eut envie de boire, Sigbjörn aussi, mais 
il craignait de trouver une cantina. Pourtant, non, la 
ville n’etait ni si belle, ni si effrayante qu’il eüt desire 
la montrer : c’Etait du truquage ; la mort elle aussi £tait 
truquee, voilä pourquoi il lui fallait toujours porter 
un masque, image de la peur humaine. Wilderness avait-il 
decouvert cela, l’avait-il lu quelque part, ou si Primrose 


254. 


lavait dit ? Ils entrerent au Salön Modelo, lui a moitie 
mort de frayeur. Au comptoir, il alla querir un barman 
afflige de strabisme et charmant. Ils commanderent des 
habaneros. 

Sigbjörn voulut ensuite partir A la recherche du n® 25 
de I’Independencia, la Banco Ejidal. Mais, que de places 
nouvelles, et toutes etonnamment laides, avec leurs 
ampoules &lectriques crues, leurs arbres chaules. Il fallait 
abandonner les places et aborder les ruelles Ecartees 
escaladant la colline, alors la ville retrouvait son ancien 
lugubre visage. 

— On doit avoir depasse I’Independencia. 

— Je n’ai pas vu ce nom. 

— Je croyais que c’etait plus loin... Mais autrefois ca 
devait me prendre plus de temps pour y aller. 

Avenida Matamoros, Avenida Morelos... Pas d’Inde- 
pendencia. Ni de place Cervantes. Malgre leur impe- 
tieux besoin de trouver, ils n’y arriverent pas dans le noir. 


La persona que destruya 
Este jardin sera 
consignada a la 
autoridad... 


Le gusta este jardin 
Que es suyo ? Evite que 
Sus bijos lo desiruyan ! 


Les jambes de Sigbjörn flageolerent. C’est peu de dire 
qu’ils se battaient tous les deux contre un ennemi invi- 
sible. Il se sentait plutöt comme le renard de la fable de 
Hudson The Purple Land, mordant l’air, luttant, de plus 
en plus extenue, attir€ par quelque surprenant magne- 
tisme, aspire a distance dans l’estomac d’un lampalagua, 
ce reptile assez semblable a l’Immigration Mexicaine, 
dont les mouvements sont si nonchalants mais qui suit 
ses victimes jusqu’en leur terrier, et les capture. 

Oui, il Etait retourn€ bien plus loin en arriere que 
le Consul pour verifier l’exactitude de l’inscription... 

Empruntant sans s’en rendre compte la ruelle &cartee 
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que suivait d’habitude Sigbjörn par crainte d’Etre reconnu, 
ils rentrerent A La Luna oü de&jä on servait le diner. Cette 
salle A manger, combien de fois Sigbjörn ne l’avait-il 
pas traversee, redressant les &paules pour ne point trahir 
son agonie, et se ruant dans Ja chambre « pas bonne du 
tout » pour y boire deux ou trois mescals de plus avant le 
repas. 

Cette fois-ci ils s’sempresserent d’occuper leurs places, 
sans prendre la peine de monter ä l’Etage. Le vieil homme 
aux pieds nus, maintenant travesti en serveur, les gratifia 
d’un sourire. 

L’hötel La Luna ne differait guere d’une gare avec son 
patio vitre; et, la nuit, les murmures, les ronflements 
resonnaient sous la coupole. En l’occurrence c’&tait plutöt 
le chuchotis des meditations et des souvenirs qui s’ele- 
vait de la salle @ manger jusqu’au toit et se r&percu- 
tait en un Echo sinistre, furieux. Car rien de cette salle 
a manger phenomenale, peupl&e de tant de souvenirs 
haissables, n’avait change au fond. Pas m&me le bar 
minuscule au pied de l’escalier, ou la päle souillon se 
faisait tellement prier, puis l’obligeait A patienter chaque 
fois un quart d’heure, pour lui verser sa tequila d’avant le 
petit dejeuner. Le pire endroit pour boire, en plein dans 
l’axe de la salle A manger, dont la plupart des hötes vous 
devisageaient avec m£pris. 

Assis parmi les dineurs, John Stanford. 

Sigbjörn ne fut pas plus eberlue le jour oü, en plein 
milieu du Pacifique, il etait sorti sur le pont au milieu 
d’un ouragan de jeunes hiboux souffles dans les vergues. 

John Stanford, la figure A demi detournee des Wilder- 
ness, Etait assis en compagnie de trois femmes, deux tables 
apres la leur, ä une table plus grande, contre la paroi oü 
s’eralait une carte du Mexique immense et desuete. Tou- 
tefois Stanford n’avait pas encore reconnu Sigbjörn, et 
Sigbjörn &tait soulage de constater que le groupe, fort 
avance dans son repas, attendait le dessert. 

Il semblait peu change : un peu plus carr€ peut-Etre, un 
peu plus chauve, mais il avait toujours eu le cheveu assez 
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rare, Mais haut en couleur, häle, il avait l’air tres comme 
il faut, bien que ce für le genre d’homme a se livrer 
continuellement aux plus &soteriques, Epuisantes debau- 
ches, sans en rien laisser paraitre. 

Stanford, un homme sinistre, un ivrogne jamais affect€ 
de tremblements, un debauche jamais requis de payer les 
violons A faire danser les autres, etant — qui sait ? — 
lui-m&me le violoneux ! 

Sinistre rencontre... Sigbjörn devinait bien ce qu’elle 
sugg£rait : tequilas illimitees, mescals, glorieuses orgies, 
d’ou resulterait un nouveau Taxco pour Primrose. 

Brusquement Stanford se leva, l’ayant vu. Il y eut 
entre eux deux un instant de tension tellement intole- 
rable qu’elle en prenait une espece de beaute : Sigbjörn, 
tout de suite, crut comprendre qu’a son exemple Stan- 
ford decidait de l’ignorer, malgre sa culpabilit& a son 
Egard, issue d’origines variees; ou que r&ellement il ne 
le reconnaissait pas. Mais l’idee de cette particuliere 
culpabilite que Stanford devait Eprouver &Eveillait encore 
d’autres sentiments chez Sigbjörn. La cuiller dans une 
main, qui ne tremblait plus pour les raisons habituelles 
mais de rage pure, Sigbjörn ressentait une sorte de gaiete 
horrifiee. Il revint A sa soupe qui refroidissait. 

— Tu sais qui est assis la-bas, Primrose ? demanda-t-il 
enfin, l’invitant d’un signe A baisser la voix. 

— Non, qui ? Quelqu’un que tu connais ? 

— Oui. 

— Tu ne lui parles pas ? 

— Chehchtt. 

— Qui est-ce ? 

A la reflexion, comment expliquer ? Qui &tait Stan- 
ford ? Stanford ou la gueule de bois. Stanford ou les 
mensonges. Stanford ou la prescience du desastre et 
son indice. Stanford, c’etait l’enchainement de tout ce 
qui lui Etait arrive depuis son depart de La Luna et son 
arrivee A Acapulco apres qu’il eut soustrait Hölscher aux 
policiers. En somme, Stanford &tait un complice. Stanford 
Etait le passe si malaise a dominer. Et il etait assis A — 
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le malheur, la constante malediction de sa vie, tout ce que 
Sigbjörn, du moins avant l’incendie, avait cru si miracu- 
leusement dominer. D’ailleurs Stanford remontait encore 
plus haut dans son existence, frere de sang de la pire 
espece. C’etait comme le retour du jusant de sa vie, des- 
tine A lui reveler, dans la fange, une horreur que le temps 
n’avait pu desintegrer ni disperser, et, plus effrayante que 
cette impossibilite de l’evincer, &tait la tentation de 
l’accueillir avec cordialite, avec tact, et surtout de commu- 
nier avec elle. A cette formidable tentation, Sigbjörn 
resista. Toutefois il se demanda si la cave de I’hötel 
recelait encore de cet old vino de la casa, ou ce vin 
dont l’etiquette, a l’effigie des moines, sanctionnait la 
qualit@ non p£cheresse. Mais il n’ayait aucune envie d’Etre 
vu en train de boire par Stanford qui, & table, n’en faisait 
rien. En le remarquant, Sigbjörn, rong& de curiosite, se 
demandait si Stanford se « bourrait » toujours. 

Pendant tout ce temps, Stanford, debout, examinant la 
carte, semblait rester la plus longuement que necessaire. 
Oui, il avait grossi, il Etait plus « charnu », exactement — 
mais sans doute toujours aussi seduisant pour les femmes ; 
en tout cas, il en avait trois avec Jui. Maintenant, c’etait 
evident, le gros homme avait reconnu Sigbjörn. Eh bien, 
laissons-Je mariner dans sa culpabilite. (Autre detail 
bizarre : Sigbjörn portait precisement une des chemises 
de Stanford.) Desormais il rusait pour Eviter le regard 
de l’autre. 

Quittant sa carte de geographie, Stanford se rassit, 
contröla l’addition d’un ceil professionnel mais avec une 
attention trop soutenue, anxieuse. Il adorait ca, se donner 
l’allure d’un homme d’affaires, et Sigbjörn repensa A la 
scene, au Tarleton — « Je ne suis pas descendu ici pour 
ca » —, lexhibition d’un Americain au Mexique, en 
proie A une crise de colere hysterique. 

Le diner des Wilderness suivait son cours. Stanford 
— sacr& poltron — se dirigeait vers le bureau. Comment 
ne pas reconnaltre Stanford a cette foulee, cette roulante 
demarche de matelot qu’il avait copiee sur Sigbjörn, 
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huit ans auparavant, ä Acapulco, et sans doute defini- 
tivement adoptee. Sigbjörn allait s’avancer vers lui... 
mais il se rappela : La persona que destruya este jardın 
sera consignada a la autoridad... Le gusta este jardıin ? 

Du moins Stanford avait-il sauve l’existence de Sur lest 
vers la Mer blanche, le manuscrit qui parlait d’Erikson, 
Erikson deced& maintenant ; et en esprit Sigbjörn bou- 
clait la boucle. Stanford lui-m&me n’avait-il pas failli 
devenir un personnage de la Vallee? Comment fuir 
la conviction que tout cela recelait une redoutable signi- 
fication ? D’autre part, si reellement il comprenait ce 
que Stanford signifiait pour lui, il risquait la folie, sur 
l’'heure. 

Naturam expellas furca, tamen usque recurret, disait 
Horace (ce qu’Arnold Toynbee traduisait par : Chassez 
la nature avec une fourche, elle revient sans cesse). Tres 
vrai. Pis que cela. Sur un autre plan, le passe semblait 
enclin A revenir, arme d’une fourche, camoufle en diable. 
De surcroit, le passe grandit, vous affronte sous toutes 
sortes de deguisements au moment oü on s’y attend le 
moins, ot on se croit enfin delivre de lui, comme I’en- 
fant qui, hier encore, avait peur de la nuit mais surgit 
aujourd’hui derriere vous, enorme, accompagne d’une 
putain, dans le debit d’alcool oü la derniere chose que 
vous souhaitiez c’est qu’on vous voie. « Tu ne te souviens 
pas de moi ?... J’etais haut comme ca. » A quoi vous 
retorquez : « Oui... non... certes, tu as change » —, vous 
avisant apres coup que vous, & l’inverse, portez la m&me 
veste de tweed Elim& que lors de votre derniere confron- 
tation, gage de votre sous-developpement, gräce & quoi, 
vous ayant en somme gagne de vitesse, lui seul sans 
doute pouvait vous reconnaitre. Ainsi songeait Sigbjörn, 
au lit dans le noir, aupres de Primrose ä l’hötel La Luna. 
Evitant Stanford avec soin, ils &taient montes A la chambre 
tout de suite apres le diner, car Primrose se sentait lasse. 
Que signifiait Oaxaca pour lui? Toutes les anxictes, 
“ toutes les angoisses Etaient alliees A ce vocable : les 
pseudo-espions de Franco lui donnant la chasse — 


239, 


l’aveugle — mais aussi cette profonde aspiration A la 
mort, sa douleur apres qu’on l’eut laisse seul ä l’hötel 
Cornada, ce qui l’avait amen& A suivre Hölscher A Oaxaca 
la premiere fois, et les association presque intolerables 
d’images, presque heureuses & l’origine... couche par 
couche il explorait les Epaisseurs de la m&moire : ce 
complet ä& lui vendu cing pesos par Fernando, qu’il avait 
sur lui lors de sa rencontre initiale avec Stanford dont la 
vue le mettait au supplice ; et la chaine des pensees ne 
se rompait pas, sinuait A l’infini comme la Sierra Madre. 
L’experience de la prison, qui avait mis un terme & sa 
petite mission en vue de liberer I’humanite : « Vous etes 
un homme qui aimez böcoup vin! » ; le spectacle atroce 
des gars qui se battaient, enfermes tous ensemble & 
El Bosque ; la scene non moins atroce du meurtrier 
sous les verrous; la Vierge de ceux qui n’ont personne 
avec; La Luna et le Farolito, ce dernier une allegorie 
de la mort, mais Primrose &tait si convaincue justement 
qu’il devait transformer la mort en vie, qu’elle avait dit 
presque gaiement : « Comme je me rejouis d’aller au 
Farolito ! » 

Une des sources de la culpabilite de Sigbjörn, c’etait 
son imagination debridee, le tourbillon de ses phan- 
tasmes : il n’etait qu’un menteur, voila tout, ainsi que 
disait le juge. Il pensa a La Vida Impersonal et s’inter- 
rogea : Quelles forces terribles me meuvent-elles ? Il 
estima qu’il Etait la plus taree, Ja plus lamentable crea- 
ture de Dieu. Et Stanford lui revint en m&moire : « Mon 
Dieu, si je dois revoir Fernando, est-ce que ce ne sera pas 
une preuve de plus! » Fernando £tait un des £tres 
les plus nobles du monde, dou& d’un courage indomp- 
table, de modestie, de grandeur d’äme. Mais il n’etait que 
le resplendissant revers de la m&me me&daille, une 
medaille forgee en enfer. D’intangibles liens rivaient les 
deux hommes I’un a l’autre, l’un representant le bien, 
l’autre le mal. « Ne serait-ce pas foncer a nouveau 
tete basse dans les pieges de la tentation ? » se demanda- 
t-il subitement. Peut-Etre ne fallait-il pas qu’il retrouve 
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Fernando non plus. Assis sur son seant, il cria, reveillant 
Primrose : 

— Seigneur, non ca ne peut plus continuer. Cette 
histoire de Stanford, c’est la fin de tout. 

— Oh dis, pourquoi est-ce qu’il y a toujours quelque 
chose qui ne va pas ? murmura Primrose. 

— Mais pourquoi faut-il que ga m’arrive a moi ? Allez, 
on s’en va demain. Et puis on rentre a la maison. 

— Sans avoir vu Fernando ? 

— Revoir Fernando, ca voudra dire un nouvel avilis- 
sement, rien d’autre. Et si on causait, Stanford et moi, ca 
voudrait dire encore un autre avilissement. Il n’y a pas 
eu un atome de paix dans ma vie, sauf mon existence de 
ces dernieres anndes, et puis la maison, mais ca, il a fallu 
que ca flambe. Je suis damne. Et quand je pretends que je 
suis damne, j’entends que je suis en train de flamber. 
Mon äme n’est pas une äme, c’est une conflagration. 

— Oh! cesse de divaguer! » s’exclama Primrose Ecoeu- 
ree, en s’entortillant dans la couverture le plus loin pos- 
sible sur le cöte du lit, et Sigbjörn se demanda ce que 
Henry James eüt tire d’un tel dialogue. Une nouvelle 
idee le frappa : 

— Peut-Etre n’ai-je pas d’äme. 

— Tu ne peux pas partir avant d’avoir essaye de 
tetrouver Fernando. C’est pour ca qu’on est venus, tu le 
sais bien. 

— Non, non, non, partons... au moins, rentrons A 
Cuernavaca ! 

— Je ne veux pas. Il faut que tu essayes de le 
+rouver... 

— Oh Christ, oh Sainte Mere. Eh bien dors ä& la 
fin, bougonna Sigbjörn. 

Primrose rendormie, il continua ä& se torturer. A quoi 
correspondait son attitude concernant l’ivresse quand il ne 
s’enivrait pas ? Quel besoin de parler de l’ivresse et de 
ses dElires ? Il songea A son manuscrit brül& ! Le dieu du 
mescal, un dieu jaloux, reprouvait Sigbjörn de se servir 
de lui tout en restant sobre. Sigbjörn s’interrogeait sur la 
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raison de son angoisse de jadis, une fois qu’il s’etait 
trouve abandonne ici au Mexique. On aurait pu la 
depeindre comme l’angoisse solitaire du premier amour, 
angoisse ajournee, dans son cas, fallacieuse, irr&elle, mais 
en termes de souffrance, un supplice presque prome£- 
theen ; ou peut-etre Etait-ce son inaptitude A conjurer 
ce pays, melee a l’idee que ses amis mouraient en Espagne. 
Il se souvenait de la facon dont il avait repudie sa femme 
et tente d’embarquer sur un bateau, puis accompagne 
Hölscher ä Oaxaca, et ses illusions et son acuit perceptive 
en periode de sobriete, son incarceration. « Mescal pos- 
sible, mescal impossible. » « Vous &tes un homme qui 
aimez böcoup vin! » 

Trois jours ne s’etaient pas Ecoul&s depuis leur mariage 
qu’il mentionnait deja avec amitie, avec devotion, le nom 
de Fernando ; cette pensee l’accabla : n’etait-ce pas une 
preuve de plus de son secret desir de mourir? El 
Alcoholismo es el enemigo n? 1 del proletario, proclamait 
l’affiche apposee au poste de police — on l’avait jete 
en prison la veille de Noel, son stup&fiant oubli de soi, 
son refus de solliciter son &largissement sous caution — 
ley fuga — « Vous pas le escrivion » — de fait, le 
chef l’avait extrait de prison pour lui payer un verre — 
centestar el telegrama — et enfin son po&me, l’enfant 
alcoolique, l’assassin. Qu’avait-il fait de ces choses terri- 
fiantes ? Moins terrifiantes, il est vrai, dans la m&moire. 
Sa souffrance avait &t& si affreuse, d’une intensite telle 
qu’il pouvait presque Evoquer ces journees comme il Evo- 
quait la beaute, la sant& de leur vie au Canada. Jours 
aussi beaux que les vautours tournoyant dans la lumiere de 
midi, aussi beaux que la mort qui vole pour le seul plai- 
sir de voler. Et tout cela, en un sens, Fernando l’incarnait. 
Personne n’etait plus vivant que lui, plus capable, en 
depit de ses vices, de vous rendre la vie. Mais le plus 
troublant c’etait de songer que tout cela, qui lui £tait 
si cher, püt en m&me temps, avec autant d’evidence, Etre 
la mort... Ils s’etaient connus dans un cafe sur la place, 
La Covadonga... 
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— No, hombtre », avait dit Martinez, en lui tendant sa 
monnaie. « Je vous ai regarde — perdone me — et je 
crois, si vous me permettez, envoyez promener votre eS- 
prit. 

— Qui &tes-vous ? avait demande Sigbjörn un peu plus 
tard, votre metier c’est quoi ? Vous travaillez pour le 
Gouvernement ? 

— Non, pas pour. Avec. 

Puis Fernando prononga des phrases si belles, aux 
accents si Jugubres, aux cadences si mortellement me&lan- 
coliques, avec toute cette musique enclose dans le mot 
Oaxaquenan, ou desconsolado, quand les Oaxaquefians 
l’articulent ou le chantent, qu’ä partir de ce soir-la 
Sigbjörn ne put jamais se persuader — m&me s’il avait 
pour cela d’autres raisons encore — que son ami n’avait 
pas Emis une verit€ profonde, immense quand il declara : 
« Je suis ivre. » 

Sigbjörn Wilderness E£tait, il le reconnaissait lui-m&me, 
d’une fidelite effrayante. Il cherissait ses rares amis, il leur 
eüt sacrifie sa vie sur un coup de chapeau, mais combien 
lui en restait-il ? Deux au Canada, un Americain actuelle- 
ment en Angleterre, et ses freres, et deux ou trois encore, 
en Angleterre, qui n’Ecrivaient jamais et qui £taient 
d’ailleurs decedes, et puis sa mere et sa femme. Il veil- 
lait a nouer des amities, les gens l’appreciaient, souvent 
ils Yaimaient. Mais il Jui deplaisait de songer A ce qu’on 
aimait en lui car le bruit courait que le seul fait d’entrer 
en contact avec lui etait un mauvais presage. Erikson ! 
Tout cela n’etait que trop vrai, confirm& par les circons- 
tances exterieures. Faust lui-m&me £tait un homme moins 
maudit que lui. Mais n’etait-il pas en m&me temps b£ni? 
Peut-Etre faisait-il l’objet d’une experience divine, peut- 
Etre cela n’exc&dait-il pas les bornes de la paranoia de 
croire que Dieu s’etait maintes fois interrooe A son sujet, 
que Dieu n’avait jamais eu & souffrir, depuis l’enfant 
Horus, d’une telle Epine au pied. Ce qu’il avait contemple, 
sans parler de le vivre, aurait terrasse la plupart des 
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hommes. Mais en surface il n’etait qu’un ivrogne, et un 
Ecrivain rate. 

La lumiere croissait, blöme et mechante. Les hötels 
s’eveillent de bonne heure le matin, et dans les Caballeros 
y Damas la chasse d’eau commenca ä gargouiller et & 
vomir, et on cognait aux portes A grands coups : Senior! 
A las cinco y media — a las seis — a las seis y media — 
et des cr&pitements, des glapissements, des claquements, 
et pas d’eau courante & la douche ni aux toilettes, et le 
froid qui pincait, et le branle-bas des cloches. 

« Voila une bonne adresse », Ecrivait Lawrence (avant 
que le climat n’ait eu raison de lui) qui avait vecu ici 
et Ecrit ici sa fameuse lettre ä Middleton Murry. 

Peut-£tre Lawrence lui viendrait-il en aide ? 

« Priez et Dieu vous aidera », recitait Martinez, et 
soudain Sigbjörn se mit A citer Lawrence : Et je vous le 
dis, ce n’est pas facıle, pas si facıle. 

Et je vous le dis ä vous aussi, ce n’est pas facile... 

Dans un demi-sommeil, il eut la vision de la danse des 
Demons pietinant la boue d’Etla, et parmi eux le Diable 
des diables dont la d@marche trainante ne dissimulait pas 
le leger vacillement marin. 

Au prix d’un grand effort, analogue A celui qui l’avait 
fait emmener Primrose A Oaxaca, il se leva, alla prendre 
une douche furtive et plutöt affreuse (chez les Damas), 
qui le revigora, malgr& tout. 

Tout en surveillant l’arrivee possible de Stanford, ils 
savourerent de bonne heure A la salle A manger des ceufs 
au jambon, petit dejeuner bien different de ceux quil 
prenait autrefois, apres les solides beuveries de cing 
heures d’horloge au Farolito, augmentees, d’habitude, au 
retour, d’un ou deux tepache en compagnie d’un mendiant, 
dans la rue. Stanford et sa suite n’apparurent pas ; mais 
une autre fois Sigbjörn le vit &merger d’une chambre — 
plus confortable que la leur qui donnait sur la galerie —, 
reculer en apercevant Sigbjörn, apparemment, et refer- 
mer sa porte a clE comme s’il ne voulait pas qu’on le vit. 
Ce renversement du complexe de persecution, quand il 
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songeait A sa vie passee, mit Sigbjörn de belle humeur. 

Apres le petit dejeuner, apres de nouveaux efforts, de 
nouvelles hesitations, ils sortirent, toujours en Evitant 
Stanford, A la recherche de la Banco Ejidal. 

Ils trouverent lI’Independencia et aussi le vieux bouge 
de Cervantes, le Salön Ofelia, devenu un drugstore : la 
Farmacia de la Soledad. On leur apprit que la Banco 
Ejidal avait &t& transfer&e dans l’Avenida Juärez, mais, 
fatigues, ils n’arriverent pas jusque-la. A l’adresse qu’on 
leur avait indiquee, au n® 25, s’elevait une horrible 
bätisse ferme&e, verte et mastoc. Sigbjörn pensa a Fer- 
nando, debout, son &pee degainee levee en direction 
du soleil, restant un instant en arret, mais l’Epee reve- 
nait toujours au fourreau. « Eux j’aime travailler avec... » 
Il faisait une chaleur terrible. En souvenir des trente 
kilometres de Fernando, Sigbjörn voulut faire une conces- 
sion ä la vie, ne pas gächer la journee : il declara a Prim- 
rose qu’ils iraient A Monte Albän. 

Au de&jeuner, Stanford se cacha derriere son journal, 
le Mexico Herald. Etait-il sorti ? Non, sans doute. Reste 
dans sa chambre toute la matinee comme il faisait au 
Tarleton. Buvait-il encore ? Sigbjörn n’en Etait pas cer- 
tain, mais ses amies semblaient aimer l’alcool. 

Apres le repas et divers conseils de la part du vieux 
gardien aux pieds nus, ils partirent pour Monte Albän 
a pied, entreprise peu raisonnable. Sigbjörn se souvenait 
de sa premiere visite lä-bas avec Juan Fernando ; son 
pied le faisait souffrir et il couvait de fort rimbaldiennes 
anxietes. A present, les pigüres antivarices semblaient 
lui avoir r&ussi, il marchait all&grement, heureux de ce 
depart en pleine chaleur. A la station des cars, l’employe 
leur avait affirm& : « Es imposible... para usted, posible ; 
pero para mi, no! » 

Ainsi allaient-ils sans souci de la chaleur, du soleil qui 
tapait dur. Sigbjörn retrouva le chemin. Ils renoncerent 
a un taxi, la course coütant vingt pesos. Ils traverserent 
des rails surchauffes, contournerent un amas de cendres, 
obliquerent dans un champ ray& de traces de charrettes, 
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ou un Indien brülait de la canne A sucre, au soleil. Ah, 
ces charrettes ä roues pleines, attel&es de boeufs, qui 
stationnaient devant le Farolito ! Ils suivirent un torrent 
a sec puis une sorte de sentier ol ils attraperent des 
cailloux dans leurs chaussures. Ils demanderent aA deux 
Indiens s’ils pouvaient accomplir l’aller et retour avant le 
coucher du soleil ; on leur r&pondit no, mucho tiempo, 
pourtant ils ne se laisserent pas decourager, ils depas- 
serent une Ecole, une petite place bizarre, une &glise 
bleue, grimperent une route torride, taillee au flanc d’une 
vaste colline. Primrose retroussa les jambes du pantalon 
de Sigbjörn et ils continuerent d’avancer, prenant un 
toufnant apres l’autre. Puis, Dieu soit loue, un taxi regor- 
geant de touristes les ramassa. Buen amigos! Ils le 
quitterent au sommet (trois cents metres) et monterent 
jusqu’a la ruine, vista encantadora ! La vallee s’etalait 
en Eventail, avec sa riviere et ses villages, au loin les 
montagnes bleues. 

Que Monte Alban für zapoteque, füt le haut siege 
des rois zapoteques, importait plus a Sigbjörn que sa 
dimension ou son anciennete. En presence d’une telle 
majeste, il ne songeait qu’a Fernando. 

A Fernando encore, en admirant le panorama de la 
vallee et des alentours, les pres moelleux et verts, le miroi- 
tement des rivieres, les villages profond&ment enfouis 
parmi les arbres, les flöches d’eglise qui les signalaient. 
Ceest Fernando qu’il voyait dans toute cette paix, dans 
cette plenitude de l’immense vallee, visible sur des cen- 
taines de kilomötres depuis le haut de Monte Alban. Fer- 
nando avait contribu& A rendre cette vie fertile, gene- 
reuse, un peu celle de ’homme au Jardin d’Eden, selon 
le projet de Dieu, au premier jour, quand Il « vit que 
cela &tait bon ». Oui, le Jardin d’Eden. Le gusta este jar- 
din que es suyo ? 

C'est A Fernando encore qu’il pensa dans le sombre 
tombeau numero sept, Eclaire par la seule bougie du 
guide qui leur expliquait les mysteres de Monte Alban. 
« Une des plus &tranges decouvettes, ici, fut celle des Etres 
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humains sculptes en relief, tous avec une malformation, 
les uns ont des t&tes trop plates, d’autres anormalement 
elong&es. Chez certains, les extr&mites, surtout les pieds, 
sont tordues; il y a des colonnes vertebrales dejetees et 
ainsi de suite... » 

Ces pierres ouvragees, utilisees comme simple mate- 
riau pour construire la terrasse nord, avaient &t€ manifes- 
tement arrachees ä quelque Edifice encore plus ancien. 
Leurs hieroglyphes n’ont pu £tre dechiffres a l’aide 
d’aucun code actuellement connu au Mexique ou en 
Amerique Centrale. Quels en furent les auteurs, et pour- 
quoi sculptaient-ils de preference des estropies ? Afin 
de ridiculiser certains de leurs ennemis ? Ou bien £tait-ce 
des malades se rendant A un temple, residence d’un dieu 
aux cures miraculeuses ? Monte Albän aurait donc &te 
une sorte de Lourdes ? Cet art ne s’apparente-t-il pas A 
l’art contemporain ? Oui, et a notre Ecriture moderne 
aussi. L’art serait-il au fond une sorte de sacrifice pro- 
pitiatoire? Dieu, quels abimes de significations rece- 
laient toutes ces choses. 

Cependant, expliquait le guide, il est frequent qu’on 
exhume des caveaux de la region d’Oaxaca les ossements 
d’un homme ou d’un chien, en m&me temps que divers 
objets, non loin de la tombe principale. Les Mexicains 
croyaient qu’au cours de l’exode accompli par l’äme 
au royaume des morts, celle-ci atteignait un large fleuve 
perilleux, aussi tuaient-ils un chien destine A convoyer son 
maitre en cet ultime voyage. L’äme du chien accostait 
lautre rive avant l’homme, et en apercevant son maitre 
derriere Jui, il sautait A l’eau pour l’aider ä traverser. 
L’histoire frappa Sigbjörn ; elle s’accordait si etroitement 
avec la Vallee. Un bon theme de meditation nocturne. 

De retour a Oaxaca, forts des multiples indications 
du gardien aux pieds nus, ils repartirent vers trois heures 
de l’apres-midi dans l’espoir de voir, au Musee, la tete 
petrifiee qu’avaient deterree Fernando er Sigbjörn. Frene- 
tiquement, parmi des quantites de cabezas petrificadas, 
rangees dans les vitrines du rez-de-chaussee — et pro- 
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venant de Pariän, d’Etla, de Cuicitlän, de Nochitlan — 
leurs yeux la chercherent, mais en vain. Etait-ce celle-ci ? 
Non, celle-la? Toutefois l’arceau d’Etla, ä coup sür, 
devait Etre celui que les deux amis avaient decouvert. 

Le conservateur qui les prit en remorque leur vanta 
las joyas de la tumba num£ro sept, si modernes d’aspect, 
et serties comme dans un magasin de la Cinquieme Ave- 
nue, ce qui en depit de tout enchanta Primrose. Mais 
toujours aucune trace de leur tete petrifiee. 

« Permettez-moi de vous dire... il y a des faisans. Et la 
des aigles... La, regardez, le birr. Le birr enl&ve les nour- 
tissons, vous me comprenez ? » 

Mais Sigbjörn revoyait sans cesse la m&me scene : les 
indigenes transportant la tete petrifiee au coucher du 
soleil, dans la calme soiree violette. 

« Et maintenant que je vous montre cette... euh... » 

Des milliers d’annees plus tard, qui sait si quelque des- 
cendant de Fernando ne röderait pas aux environs de 
Cambridge ; quel sens attacherait-il aux coupes d’or et 
d’argent, prix des championnats de yole? De ces reli- 
quats, deduirait-il que les professeurs s’identifiaient aux 
grands pretres, qu’on employait les rames pour flageller 
les esclaves, que le barreur des huit, le visage tourne 
vers l’aval, Etait offert A la Cam en victime propitiatoire, 
tout Je monde venerant alors Gog et Magog? Rien de 
tres original dans cette pensee qui avait soudain traverse 
l’esprit de Sigbjörn. Il devait avoir lu quelque chose de ce 
genre dans le New Statement ou la New Republic. 

« Et maintenant que je vous montre... » 

A letage superieur, apres les superbes poteries noires 
d’Ocotlän, un gigantesque objet, sorte de pectoral d’or 
faconne en tete humaine que casquait une tete de jaguar 
ornee de plumes en fil d’or, fascina Sigbjörn. 

Et sans cesse, le refrain du conservateur : tumba, 
tumba, tumba. 

Un cräne avait subsiste, ronge par la syphilis : l’inso- 
lite, linsense de ces debris. 

Tumba, tumba, tumba. 
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Combien paraissait differente la cite m&me d’Oaxaca, 
l’Oaxaca du Farolito. Ou Etait Fernando en ce moment ? 
Au crepuscule les monts lilas redevinrent ce qu’ils Etaient 
le premier soir, vus A travers la vitre du car : de grands 
dieux, les mains posees sur les genoux. Mais tout cela 
pour Sigbjörn jadis c’etait la Vallee de ’Ombre de la 
Mortt. 
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L’electricite, dans la chambre de Stanford, resta allumee 
tout le jour. Quand les Wilderness rentrerent du musee 
ä l’'hötel La Luna par l’avenue du 20-Novembre, elle 
brülait encore. Le gars devenait-il fou A s’enfermer ainsi ? 
Ses portes-fenetres ouvraient sur un balcon et Sigbjörn 
put entendre sa voix basse, entrecoupee de petits rires 
betifiants et le cliquetis des bouteilles, ce qui, absurde- 
ment, le ravit. Mais, harass€ par son excursion, il ne put 
sempe£cher de tressaillir de peur au seuil de La Luna. 
Peur de boire, peur de ce qui pouvait arriver, peur 
d’Oaxaca, du Covadonga, peur möme de prendre un 
verre au Modelo. 

L’effroi, engendr& eüt-on dit par les tombeaux de 
Monte Albän, se mua en une autre @nigmatique peur, 
celle de la quete de Fernando. Si, jusqu’a present, il 
n’avait pas eu recours aux moyens ordinaires pour le 
retrouver, il fallait Yimputer ä la peur de sa vie ante- 
rieure, odieuse, A La Luna. Mais Primrose, sachant a quel 
point au fond il le desirait, l’exhortait A le revoir. « Et 
puis, impossible de partir avant que tu m’aies emmenee au 
Farolito. » 

Habanero, suivi d’une terrible soiree, malgr& l’absence 
de gueule de bois. Une fois de plus il r&veilla Primrose 
au milieu de la nuit, disant encore qu’il renoncait A 
chercher son ami : il avait peur et c’etait Stanford par- 
dessus tout qui lui faisait redouter la confrontation avec 
le passe. 

Dieu, s’il devenait comme son Consul, si on l’enterrait, 
un chien A ses pieds lui aussi, apres qu’on l’eut au 
prealable lanc& au fond d’un ravin? Craignait-il Fer- 
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nando parce que lui aussi Etait son « personnage », le 
docteur — si plein d’innocente bonte qu’il für ? Fernando 
qui le surnommait un « fabricant de tragedies »... En 
ces heures precedant l’aube, la madrugada, il ceda a sa 
peur, et laissant Primrose sortir du lit la premiere, il ne se 
leva pas. 

Tandis qu’elle se douchait et que, encore couche, il 
ecoutait les bruits habituels repercutes par la verriere, 
on frappa A la porte. 

En proie aux hantises de toujours, Sigbjörn s’efforca 
de sauter dans son pantalon et les difficultes accoutumees 
surgirent entre ses vetements et lui. 

— Je m’excuse... Mister Sigbjörn Wilderness loge- 
t-il ici ? 

Sigbjörn glissa la tete par la porte entrebäillce. Stan- 
ford se tenait devant lui. 

— Vous &tes bien Sigbjörn Wilderness ? 

— He ui... 

L’air faussement vague, Sigbjörn essayait de jeter sur 
linterlocuteur un regard mi-surpris, mi-deconcerte. 

— Je suis John Stanford. Vous vous souvenez de moi ? 

— He&, bonte divine, John... », s’exclama Sigbjörn, 
un instant embarrasse & l’idee que Primrose pourrait 
survenir, en toilette sommaire. En plus, il n’eprouvait pas 
la moindre envie qu’elle le vit en conversation avec Stan- 
ford, ou plutöt aucune envie de presenter Primrose A 
Stanford. « Une minute... 

— Ma chambre est juste la au bout du corridor, dit 
Stanford toujours A l’exterieur. 

Evidemment il attendait. 

Par la porte, restee entrouverte tout ce temps-la, 
Sigbjörn se renfonca dans sa chambre, un seul pied 
chausse. I] eut un moment d’hesitation, de tremblements, 
puis il happa l’autre soulier, et sortit sur la galerie. Le 
toit de la verriere ne paraissait pas dominer de beaucoup 
la tete de John, debout quelques pas plus loin. Sans brus- 
querie, Sigbjörn l’amena jusqu’au haut de lescalier 
d’ou il ne pourrait voir Primrose si elle sortait, gende, de 
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la salle de bains. Dejä John @mettait un ricanement rau- 
que et s’inclinait, de ce mouvement jadis emprunte A 
Sigbjörn — qui Etait alors un jeune gaillard aux manieres 
assez germaniques, qu'il füt A jeun ou soül... mais avec 
une seule chaussure, il ne lui aurait pas &t& facile aujour- 
d’hui de claquer des talons. 

— Bien, bien, bien, bien. 

— Eh bien, grands dieux, John, je devinais un peu 
que ca devait £Etre toi. 

Sigbjörn commencait par un mensonge, mais tout cela 
le divertissait fort. Manifestement le vieux butor obscene 
devait s’&tre senti mal dans sa peau ces jours derniers, 
doutant de l’integrite de ses facultes. Il Etait malaise 
de deceler s’il Etait A jeun ou pas, car il paraissait en 
pleine sante, comme si en gardant la chambre sous une 
ampoule allum&e il se füt serieusement bronze. 

— Moi, je t'ai apercu mais je n’en croyais pas mes 
yeux, dit Stanford. Je suis alle questionner le gerant. 
Y a-t-il ici quelqu’un du nom de Sigbjörn Wilderness... 
Bon, bon. Tu as l’air mille fois mieux portant que la der- 
niere fois qu’on s’est vus. 

Sigbjörn, que sa relative abstinence ne defendait pas 
contre un leger tremblement, sursauta 

— Merci. Merci beaucoup, John. 

— Je suppose que tu ne bois plus une larme. Moi, je 
ne peux plus me le permettre, c’est fini... C’etaient ma 
femme et sa belle-mere. Je travaille. Je n’ai pas besoin 
de travailler, mais je gagne beaucoup de fric... Je possede 
une mine maintenant... 

— Bon Dieu! Quelle sorte de mine ? 

— Argentifere et puis... 

— Ca marche bien. 

— Il ya des gens qui deblaterent parce que je n’ai 
pas fait la guerre, alors je leur montre ces deux mains, 

Avec un long gloussement, il s’inclina encore, frotta 
ses mains qu’il etala devant Sigbjörn ; de fortes mains, 
charnues, habitu&es sans aucun doute A envoyer des 
claques ä des fesses de femmes, a caresser des cuisses de 
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femmes, mais A part ga, elles ne semblaient guere s’Etre 
usees au travail. Sigbjörn lui-m&me avait un cal au 
medius de la main droite ; et il avait aussi des cals aux 
jointures, et se demandait souvent si, comme chez Milton, 
ils etaient dus a la goutte. 

— Bien, tres, tres bien, apprecia-t-il. Et ga fait rude- 
ment plaisir de te revoir si entrain. 

— Et toi, tu as ete dans l’Administration ? demanda 
Stanford. 

— Non. 

— Qu’est-ce que tu as fait, alors ? 

— Tout foutu en Fair. 

— Et tes livres ? 

— Mes livres? Ah oui, ce manuscrit, Sur lest, celui 
que tu as envoy& A un agent litteraire... eh bien, il a 
brüle. 

— Brüle ? 

— Oui, le jour du Debarquement — aucun rapport — 
en m&@me temps que notre maison. Nous l’avons rebätie, 
de nos propres mains comme on dit, mais le manuscrit, 
c’est une perte seche. 

— Oh, c’est affreux, dit Stanford, qui parut compa- 
tir. Mais maintenant oü habites-tu ? Et « nous », c'est 
qui ? Je te croyais divorce. 

— Au Canada avec ma femme, Primrose. Je suis alle 
au Canada environ un an apres Etre parti d’ici — d’abord 
jJai vecu un temps aux Etats-Unis. Nous avions tres peu 
d’argent, alors nous avons achete une petite baraque, 
celle qui a flambe&, depuis nous y avons pour ainsi dire 
toujours vecu. 

— Et lrautre livre que tu Ecrivais et que... Machin... 
a sauv& de chez le Consul, A Acapulco ? 

— Je l'ai termine il ya un an et jusqu’& present il a 
Eere refuse partout, en Angleterre et en Amerique. Mais 
pour l’Angleterre, ca n’est pas d£finitif. Ils risquent de 
l’accepter si je le r&cris. 

— J’ai lu ce Rigaudon de l’Ivrogne, ha, ha, ca m’a 
fait penser & toi. 
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— Je te remercie. 

La remarque devait Etre purement gratuite, Stanford 
n’ayant de sa vie lu un livre jusqu’au bout. 

— A propos, ils ont demoli ce vieux Münchener 
Kindl, tu sais. 

— La ou jai laisse ton chapeau en gage, non? dit 
Sigbjörn, tout en pensant : faut-il que mes souvenirs 
soient miserables — et je sais qu'ils le sont de toute 
facon — pour qu’un endroit m’inspire une telle nostalgie 
uniquement parce qu’un soir jy ai laisse un chapeau 
en gage, et le chapeau d’un ennemi, en plus, alors que 
nous Etions tous deux bourres et fauches... 

— Qui, oui, je sais. J’y ai Et€ faire un tour des notre 
arrivee. Ils ne l’ont pas demoli, ils en ont fait une cantina 
d’un autre genre, voila. Mais ca n’est plus pareil. Je suis 
aussi all& au Petate, ou tu as eu la gentillesse de rep&cher 
quelques poemes de moi, ceux que j’avais griffonnes sur 
le menu. 

Stanford etouffa un rire, enchante par ces r&miniscen- 
ces. Pourtant le Petate n’avait et€ que le foyer le plus 
solitaire de leurs deux trag&dies. Ils y avaient chopine& des 
nuits durant, quand ils logeaient au Tarleton. 

— Qui, le Petate, mon Dieu, le Petate ! 

— Etä propos, dit Sigbjörn, au cas ou tu te tourmente- 
rais au sujet de la facture du Tarleton, j’ai tout regle 
avant de quitter le Mexique. En 1938, j’entends. J’ai 
regl&E ta note avec la mienne. Le gerant m’a fait 
cadeau de quelques-unes de tes chemises, des blanches, 
marque Arrow. 

— Comment! s’exclama Stanford qui siempourpra. 
Ca alors, c’est dröle, moi aussi j’ai pay&, nom d’un chien ! 

— Bien, n’en parlons plus, dit Sigbjörn. Voila com- 
ment ca se passe au Mexique. 

— Il est mort maintenant. 

Un silence, puis : 

— H6, fichtre, ca fait plaisir de te revoir... reprit 
Stanford avec cordialite. Et toutes ces po6sies que tu 
composais ? 
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— Jen ai perdu des tas au Mexique avant de te ren- 
contrer, si ca peut t’interesser... Mais jespere qu’on va 
en publier au moins quelques-unes. 

— Bon, eh bien, nous sommes descendus au Gillow, a 
Mexico. Il faudra qu’on se voie, qu’on aille boire une ou 
deux tequilas dans une de nos bonnes vieilles tanieres 
en l’honneur du bon vieux temps. 

— Qui, sil en reste. 

Afin de ne pas communiquer sa propre adresse a 
Cuernavaca, Sigbjörn nomma Eddie Kent, chez qui on 
pourrait le joindre. 

— A propos — Stanford rit avec de nouvelles cour- 
bettes, de nouveaux frottages de mains — pour les habi- 
tants d’Acapulco, nous sommes toujours des Personnages. 

Sigbjörn se tut, le moment &tait dramatique. 

— Ils se souviennent encore de nous, la-bas, vrai- 
ment? » dit-il enfin, osant A peine demander a quel 
endroit d’Acapulco, et en son for interieur butant sur le 
mot « personnage ». Pourquoi ce mot ? C’tait ici, a 
Oaxaca, que l’Allemand lui avait dit : « Maintenant vous 
devenez tout ä fait comme l’un de vos propres per- 
sonnages. » 

Sigbjörn souhaita bonne chance A Stanford et prit 
conge brievement, ayant envie de retourner aupres de 
Primrose. Du moins, fallait-il inscrire au credit de Stan- 
ford le sauvetage de Sur lest, m&me si un sort plus 
funeste attendait le manuscrit au Canada. Sr lest dont le 
heros etait Erikson, mort un 7 decembre, et Sigbjörn sen- 
tit son esprit emporte au creux d’un grand tourbillon 
ou des Epaulards se battaient et bondissaient dans l’eau. 
Stanford lui-m&me (Stanford-Hugh) avait bien failli incar- 
ner aussi un personnage de la Vallee. Impossible d’Echap- 
per & la certitude que tout cela &tait lourd de signification, 
que dans nos vies tout a un sens. Des souvenirs cauche- 
maresques et steriles, corrosifs et me&me suicidaires, en 
venaient a silluminer des lors qu’on les partageait avec 
quelqu’un. Et ce ne fut pas sans une relative confiance 
en I'humanite que Sigbjörn reintegra sa chambre : apres 
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tout, en un sens, Stanford avait agi noblement. Il avait 
trich€ et le savait, mais cela ne l’avait pas emp£ch& de 
frapper a la porte de Sigbjörn pour finir — m&me si la 
seule curiosite Je poussait, c’etait mieux que rien. 

Mais le plus &trange, c’tait que l’incident reconciliait 
Sigbjörn avec son projet de rechercher Fernando, et l’avait 
remis de belle humeur. Apres le petit dejeuner — aufs 
au jambon — Primrose alla trouver le gerant A l’air 
effemin& (la plupart des Oaxaquefians semblaient lege- 
rement effemines par nature, ou l’etaient devenus : sou- 
vent on en apercevait chez le coiffeur se faisant ouver- 
tement onduler les cheveux, et beaucoup utilisaient des 
miroirs de poche, comme Coco, par exemple. Juan Fer- 
nando constituait une exception, m@me chez les Zapo- 
teques). A la demande de Primrose, le gerant telephona 
pour savoir ou se trouvait exactement Ja nouvelle Banco 
Ejidal et dit: 

— Juärez y Calle Humboldt. 

— Y? demanda Sigbjörn, se sentant chanceler. 

— Calle Humboldt. 

Sigbjörn et Primrose se regarderent : non seulement 
leur tour, ä Cuernavaca, se trouvait Calle Humboldt, 
non seulement Sigbjörn, huit ans auparavant, avait ha- 
bite cette Calle Humboldt, mais elle Etait precisement la 
Calle Nicaragua de son roman. Ce nom lavait donc 
hante durant toutes ces dernieres annees. En soi, Juä- 
rez ne signifiait pas grand-chose, mais Juarez y Calle 
Humboldt (comme on dit Sixth and Main), le croisement 
de l’Avenida Juärez et de la Calle Humboldt, semblait 
augurer quelque &trange chose. De plus, bien que le 
roman eüt pour cadre Oaxaca presque autant que Cuer- 
navaca, il ne connaissait l’existence d’une Calle Hum- 
boldt que dans cette deuxi&me ville. 

— Mais sefior, nous habitons la Calle Humboldt a 
Cuernavaca, fit remarquer Primrose. 

— Eh bien, c’est bon signe, dit le gerant. 

Peut-Etre en effet, songea Sigbjörn. L’entretien avec 
Stanford l’avait rempli d’un intense bien-£tre, d’une alle- 
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gresse due A son regain de foi en ’humanite. Toutefois, 
en depit de ces dispositions magnanimes, il en voulait 
quelque peu ä Fernando de son silence. Mais il avait le 
sentiment qu'il commengcait a se reconcilier avec le 
passe : au dire de Stanford, tous deux avaient regle la 
meme facture et, qui plus est, a un creancier actuelle- 
ment defunt. Le passe aussi l’etait, on pouvait le croire, 
ou du moins Sigbjörn l’avait en quelque sorte affronte 
face ä face sous l’une de ses pires incarnations, et m&me 
l’avait trouve& moins desastreux qu'il ne croyait. 

Ils sortirent donc, pleins de gaiete et d’espoir, cher- 
cher Fernando, et Humboldt et Juärez. Apres son premier 
coup d’ceil furtif A la banque fermee, comme Sigbjörn 
avait redoute cette quete! Il sien rendit compte a nou- 
veau. A la cathedrale, ils s’orienterent, puis arriverent 
devant le vieil El Bosque apparemment transforme en 
quelque innocente loncheria. Dieu, si ces passants avaient 
pu savoir! El Bosque! Que d’heures heureuses vecues 
lä en compagnie de Fernando. Somme toute, c’Etait plus 
ou moins l’original du Farolito, mais il ne l’avait jamais 
autant aime, s’y Etant pris de querelle avec le patron, 
alors qu’au Farolito, bien que ce füt un affreux tripot, 
il avait toujours Et& accueilli, gräce a Fernando, par des 
paroles affables. Quand il Etait trop soül, on se contentait 
de le coucher sur un des lits du patio, ce qui lui coütait 
cinquante cents. C’est a El Bosque, autre infernal tripot, 
qu’avait Eclate une nuit — « N’oublie pas, avait dit 
Fernando, qu’on est entre amis » — cette indescriptible 
scene de terreur, une bagarre sanglante entre dix gars 
soüles au mescal, enferme&s A cl& ensemble. Mucho escan- 
dalo, avait declare Coco avec un soupir, tout en s’exami- 
nant dans son miroir de poche. C’est A El Bosque, le len- 
demain matin, que Fernando &tait tombe amoureux de 
la sceur de Coco, craignant fort de se faire Egorger par le 
couteau du frere. 'Sigbjörn sourit, il ronronnait presque 
a ce souvenir. Il avait möme compos& un bout de po&me, 
ou plutöt une fin de po&me en l’honneur de cet &vene- 
ment... est ferme et desormais le remords ne s’eloignera 
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plus de sa source. Ils depasserent les bureaux de la 
Compafila de Aviaciön, puis encore un petit jardin 
protege par l’Ecriteau Le gusta este jardin. Un grand car 
marron, clos de rideaux ä embrasses de dentelle, en route 
pour Tehuantepec, rappela ä Sigbjörn le « On descendra 
ä cheval a Tehuantepec » de Fernando, et aussi leur 
projet ä moitie formule, A lui et A Primrose, d’inviter 
Fernando A cette excursion, s’ils le trouvaient A Oaxaca. 

Cependant, les deux camarades et amoureux, le mari 
et la femme, Sigbjörn et Primrose Wilderness, marchaient 
allegrement dans une des rues principales, qui devait 
Etre, d’apres Sigbjörn, l’Avenida Hidalgo ou celle de 
Matamoros. Enfin ils arriverent A l’Avenida Juärez qu/ils 
remonterent, une des rues e&touffantes, defoncees, 
d’Oaxaca, qui s’etirait interminablement, et sans croiser 
de Calle Humboldt. Il entra dans une boutique d’angle 
pour acheter des cigarettes. « ( Qu& marque ? » « Des 
Alas », repondit-il, presque automatiquement, de sa voix 
issue du passe, car c’&tait sa marque de cigarettes et celle 
du Consul — 4 l’accoutumee, les Wilderness fumaient des 
Bohemios. De la m&me voix, il s’enquit de la Calle 
Humboldt. C’etait tout droit. Il sapercut qu’a cet endroit 
Juärez croisait une rue appel&e Calle de los Muertos. 

Un peu plus loin au soleil, au-dela de cette petite 
rue des Morts, en fait assez jolie et joyeuse, ils trouve- 
rent un beau square plante d’arbres immenses, que Sig- 
björn reconnut vaguement. C’est-a-dire que l’Avenida Juä- 
rez s’elargissait en une vaste avenue d’arbres bordant 
le cöte gauche de ce square ombrage. Un kiosque a musi- 
que se dressait A droite, sous les branches, et au milieu 
une cage contenant des ours, une espece de zoo. Quel- 
ques pas encore et ils Jurent sur une plaque bleue : Calle 
de Humboldt et aussitöt apr&s la Banco Ejidal. 

La banque &tait incontestablement mieux situee qu’au- 
trefois. Enfoncee dans les arbres, elle avait un petit air 
victorien. Un peu ame£ricain en m&me temps. Elle ressem- 
blait A l’une de ces vieilles bätisses en gres — il les 
revoyait dans son souvenir —, sises sur les bords ombra- 
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ges de la Parker’s Place A Cambridge, bien qu’il y man- 
quät le lierre tapissant les murs. Quelques marches de 
pierre menaient ä l’entree. On eüt dit un hötel tran- 
quille ot on ne consomme que des boissons non alcooli- 
sees ; il y avait un peön qui attendait assis sur le parapet. 
Ils gravirent les marches, depasserent le peön, p£netre- 
rent dans un hall frais et sombre oü ils aborderent un 
employe assis a son bureau, sur la droite. 

L’homme interrompit ses Ecritures pour se lever poli- 
ment et Ecouter la laborieuse requete de Sigbjörn. Si 
un certain Juan Fernando Martinez travaillait encore ici ? 
L’'homme n’etait employe A la banque que depuis une 
annee, Tout en riant, en disant : « No se. Posiblemente la 
sefiotita... », il les conduisit A une jolie fille brune qui 
tapait A la machine, installee a une petite table contre 
la cloison, a cöte d’un grand bureau, celui du directeur 
sans doute, place entre les hautes fenetres dominant la 
rue par ol les Wilderness &taient arrives. 

Pas tres sür de reconnaitre la fille, incapable de lui 
faire comprendre le patronyme de Fernando dans sa pro- 
nonciation peu orthodoxe, Sigbjörn s’assit en face d’elle et 
Ecrivit au crayon sur le papier jaune qu’elle lui tendit : 
Juan Fernando Martinez. 

Les prunelles de la fille brillerent. 

— Ah, Juan Fernando Martinez ! dit-elle. El Zapote- 
cano... Ah, mucho tiempo. 

— Si, dit impatiemment Sigbjörn, El Zapotecano. 

— Si, le conoci bien. 

Naturellement elle le connaissait. Et bien. 

— Il est en bonne sante, il travaille toujours pour 
vous ? » — Sigbjörn et Primrose faillirent s’etreindre de 
joie. 

— En Villahermosa, repondit la jeune fille. 

Sigbjörn er Primrose &changerent un regard. Il 
demanda : 

— Dönde esta Villahermosa ? 

— En Tabasco. 

— Alors nous irons a Villahermosa. Mais comment 
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va-t-on A Villahermosa ? » dirent-ils de concert, et l’assu- 
rance que Fernando, malgre tout, residait A Villahermosa 
et que cette ville ne devait pas £Etre aussi &loignee 
d’Oaxaca que Cuicitlän le leur avait semble& jadis, vue 
du Canada, noya triomphalement la deception de ne 
pas le savoir ici. 

— Donc il travaille encore pour votre banque, mais 
dans le Tabasco, c’est bien ca ? insista Sigbjörn. 

La fille secoua la tete : 

— No, Don Fernando a... comment vous dites... est 
muriö. 

— Si. Comprendo. Il a et& transfere. Nous comptre- 
nons. Voulez-vous, s’il vous plait, mettre l’adresse, por 
favor », dit Sigbjörn et elle prit le papier et se mit A 
Ecrire quelque chose au-dessous de Juan Fernando Mar- 
tinez. Et soudain, levant la t£te : 

— Vous connaissiez ses parents ? 

— Moi? Non. Is demeuraient a Sonora, je crois. » 
Sigbjörn saisit le papier jaune. « Ainsi il a demenage a 
Villahermosa en 1939... Mais je lui ai Ecrit au 25 de 
l’Independencia, quand votre banque y Etait encore, pour- 
quoi n’a-t-on pas fait suivre mes lettres ? On me les a 
renvoyees avec une... avec... avec une main dessus... » 

A ce moment le directeur de la banque entra et les 
souvenirs des dimanches matin se presserent en foule, 
car il n’etait autre que le whiskerando. Sigbjörn l’avait 
reconnu aussitöt, mais il &tait trop occupe ä dechiffrer 
l’ecriture penchee de la fille sur le papier jaune pour 
terminer sa phrase, ou pour le saluer. 

Juan Fernando Martinez — muriö en 1939 en Vl- 
lahermosa, Tabasco. 

— Eh bien quoi ? Vous voulez dire qu'il n’est plus a 
Tabasco ? dit Primrose lisant par-dessus l’€paule de Sigb- 
Jörn. 

— ll est parti, mais quand ? 

— 1939, dit Primrose. 

La fille secoua la tete. Ses ycux s’emplirent de larmes. 
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— Muriö. Muerte! s’ecria subitement Sigbjörn. Il est 
mort, c’est ca ? 

— Qui, il est mort. 

— Fernando est mort! cria Sigbjörn. Ah, Seigneur, 
non ! ; 


— Mais qu'est-il arrive? s’entendit articuler Sig- 
björn, au bout d’un moment. 

— Ah, il etait enfermo, dit la fille qui pleurait. Et 
puis... 

Les larmes jaillirent dans les yeux de Sigbjörn et 
apres un instant de silence qui lui sembla peupl& d’un 
cliquetis d’Ep£es, ıl Eclata : 

— Quand ? Pourquoi ? Quel mois ? Et il ajouta : 
Comment est-ce arrive ? 

La jeune fille se tourna vers le directeur : 

— Quel mois £Etait-ce ? 

Ce dernier n’etait pas assis A son bureau. Il ne parais- 
sait pas vieilli depuis les lecons d’escrime. Un robuste 
gaillard, la cinquantaine, le teint bistre, les cheveux gris, 
les moustaches grises cirees, en guidon de bicyclette. Il 
fixa sur Sigbjörn un regard chagrin, et apres une hesi- 
tation repondit A la jeune fille : 

— Diciembre. 

— Si, sefor. Diciembre. 

Primrose saisit la main de Sigbjörn. Decembre, le mois 
de leur mariage, le mois aussi de la rencontre de Sig- 
björn avec Fernando en 1937, le mois de la mort d’Erik- 
son. Et quoi de plus navrant que l’hesitation du direc- 
teur ? Fernando leur Etait A eux encore si present A l’es- 
prit et au coeur, et voila que pour cet homme-läa qui avait 
bien connu Fernando — mieux que Sigbjörn — sa mort 
remontait a si loin qu’il pouvait A peine s’en rappeler la 
date. Fernando &tait mort depuis six ans, en fait, mort 
deja alors que Sigbjörn lui envoyait sa premi£re lettre. 
De surcroit, durant ces annees, Fernando, mort, avait mys- 
terieusement grandi et Sigbjörn s’etait mis A mieux le 
comprendte. 
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— A Villahermosa, interrogea-t-il, il travaillait tou- 
jours pour votre banque ? 

Le directeur fit signe que non, en lissant sa moustache 
grise. 

— Je me souviens de vous. Un buen amigo. Vous 
Etiez un bon ami de Fernando. 

Sigbjörn aussi se souvenait de lui : l’escrime du diman- 
che, le jour de la decouverte de la t&te fossilisee, A Etla. 
Fernando le ven£rait : « J’ai donn& ma demission A mon 
patron, mais il ne veut pas l’accepter. » C'est lui qui 
avait initit Fernando & la philosophie de La Vida Im- 
personal, Y’art d’ « envoyer promener l’esprit », ol cha- 
cun &tait son propre Jardin d’Eden. La responsabilite 
personnelle demeure entiere bien que la vie soit tout 
interieure. 

— Je ne l’ai pas connu tres longtemps. Mais je l’ai 
toujours consider€E comme mon meilleur ami. Ma femme 
— que voici — et moi, nous habitons le Canada, nous 
sommes venus ici a Oaxaca pour le voir. Mais je ne 
peux pas y croire. C’etait le paludisme ? 

Et Sigbjörn se rappela la chambre de Cuicitlän, infes- 
tee non seulement de malaria, mais encore de tuberculose 
et m&me de cholera. Fernando avait dü lui installer un 
lit & la banque. 

— No... no paludismo. 

Le directeur eut un geste, precisement celui que Sig- 
björn avait attribue au docteur Vigil : index et pouce de la 
main droite arrondis en une sorte de coupe tandis que 
d’une petite saccade du poignet, a plusieurs reprises, il 
effleurait cette coupe de ses lEvres, suggerant un person- 
nage en train de boire rapidement — ou sans fin. 

— Mescal, commenta-t-il. Muchas copas... lui devenu 
loco. Mescal y mescal, et alors... 

— Mais... le mescal n’a pas pu tuer Don Fernando, 
s’ecria Sigbjörn. Je veux tout savoir ! 

— Loco. Fou. Il buvait du mescal, beaucoup... » Le 
directeur se frappa la tempe. « Muchas copas... y... 

Le directeur soudain ferma l’oeil droit, levant en m&me 
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temps le coude droit, et simultanement, presque imper- 
ceptiblement, son index et son pouce droits recourbes 
presserent une detente imaginaire, tirerent par deux fois 
un projectile imaginaire par l’orifice du pouce et de 
lindex gauche r&unis. Tout le mouvement dura moins 
d’une demi-seconde. 

— Un hombre le mat6. 

— Dieu tout-puissant ! »,Sigbjörn se mit debout. « Un 
homme... vous voulez dire qu’on a assassine Fernando ? 

— Un homme I!’a tuei. 

Ce fut A cause de ce zxei, dit avec l’accent de Fernando, 
particulier A certains Oaxaquefians. A cause de ce iuei, 
Sigbjörn crut marcher, en transe, la bouche ouverte, plu- 
sieurs minutes, pour aller verifier quelque chose, au loin, 
a quoi ses yeux ne pouvaient croire, quelque chose 
qui defiait l’imagination ; il Etait comme ce fermier de 
Calgary qui avait rampe sur le cadavre de son propre 
frere mort en selle, frapp& par la foudre alors qu’il con- 
trölait par-derriere la herse a quatre chevaux, ses habits 
disperses dans le champ, le chapeau coupe en deux 
comme par une paire de ciseaux, les chevaux abattus 
par couples, de part et d’autre du sillon creuse par la 
decharge. En m&me temps, il lui semblait entendre la 
voix de Fernando, melancolique et douce, un brin 
moqueuse. « Envoie promener ton esprit, vieux fabricant 
de tragedies. Tu en fabriques toujours ?... Ecris-moi pour 
me dire si tu n’as pas encore tuei toi A force de boire. » 

— C’Etait un hombre noble, dit enfin Sigbjörn. 

— Si. Fue un buen muchacho. 

— Si, un hombre muy noble y mas que simplemente 
simpatico y esta es une calidad la mas major. 

Sigbjörn ne savait pas ce qu’il bredouillait. 

— Il e&tait un fils pour moi, un brave garcon. 

Le directeur, tete basse, agita les mains en un geste de 
fatale douleur. 

Tout le monde pleurait dans la banque. 

— Muchas gracias. 

— Buen muchas gracias. 
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— Adiös. 

« Il m’a c&de un cheval et lui-m&me courait ä pied, 
murmura Sigbjörn. Il m’a vendu son meilleur costume 
pour rien. Il m’a donne son amitie et un conseil que je 
suivrai le restant de ma vie. Et il est mort comme ca... » 

Sur la place, Sigbjörn et Primrose, aveugles, passerent 
pres des ours qui se pourchassaient dans leur cage : des 
animaux sans interet ni merite. Ils s’arr&t£rent au debit du 
coin pour prendre un cognac, puis continuerent par 
la Calle de los Muertos, marchant sous la chaleur du bleu 
midi oaxaquefian. L’affreuse detresse de Sigbjörn devait 
Etre tellement lisible qu’un pr&tre en mufti noir (dont un 
desperado, un bras glisse dans son imperme&able noir, 
chausse de fortes bottines de cuir, venait de baiser la 
main) se signa et ne manqua pas de leur lancer 
« Adiös », tandis qu’il les croisait. 

Malgre l’eclat du milieu du jour et la fournaise d’en- 
fer, la petite Eglise au sol de terre battue &tait baignee de 
fraicheur et de penombre. Ils prierent a genoux. Ce qui 
donna A Sigbjörn des crampes aux cuisses. Il n’en adressa 
pas moins une humble supplique a la Vierge pour que 
sa priere, entendue, profität ä Fernando, de quelque 
obscure facon, quelle que füt la niche ou il logeait dans 
l’autre monde. Des larmes inondaient ses joues, Puis, 
Primrose priant toujours ä ses cÖötes, il parcourut des 
yeux la sombre £glise. Il avait toujours existe entre Fer- 
nando et lui quelque chose que Sigbjörn se refusait A 
nommer. Peut-Etre, lui sembla-t-il maintenant, £tait-ce 
l’ombreuse presence de ceci, justement... mais avec quelle 
joie il l’eüt salue ! 

Non loin de l’entree, au pied du sombre Christ incline 
et en sang, un homme & genoux, les bras leves comme 
une charrue abandonne&e, s’abimait en une interminable 
imploration. Devant un autel a droite une femme 
s’agenouillait sur la marche de pierre, les mains tendues, 
son enfant pres d’elle. Sur le sol gisait aussi une bouteille 
de habanero. En se relevant, Sigbjörn apercut en face de 


lui un homme ivre qui dormait recroquevill€ sur un 
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banc avec, oui, une expression d’infinie pitie, de paix 
sur le visage. Son sombrero £tait tombe& & terre, Sig- 
björn le lui ramassa. Combien de fois, et de cette maniere, 
n’avait-il pas lui-möme trouve asile au sein de cette 
cite terrible! A la porte, ils s’arröterent de nouveau 
dans la p&enombre devant le Saint des Causes Desespe- 
rees et Dangereuses. D’ailleurs, celles de l’autre monde 
ne pouvaient &tre que plus dangereuses et plus desespe- 
rees encore que les plus dangereuses et les plus desespe- 
rees de ce monde-ci. 

Mais A ce moment, dans sa priere, comme font les 
enfants, Sigbjörn n’inclut pas seulement Fernando, lui- 
m&me et Primrose, mais aussi ’homme aux mains tou- 
jours levees et suppliantes, la femme avec l’enfant, et la 
bouteille de habanero, et l’ivrogne, mais aussi le directeur 
de la banque et jusqu’au monde entier. Puis, presque 
comme une arriere-pensee, il y ajouta John Stanford. 


T2, 


Muriö & Villahermosa. La ville de beaute£... 

Ou avait-on enseveli Fernando ? Une nostalgie de sa 
tombe, un desir de reciter la une priere, s’empara de 
Sigbjörn. Un jour ä Cuernavaca, au retour d’une prome- 
nade A une cascade, ils s’etaient arretes A un cimetiere. 
D’un cöte, un luxe trivial, une foule de monuments 
bleus ou multicolores, de gros arbres, des fleurs ; de l’au- 
tre, tout Etait pitoyable, poussiereux sous la chaleur, 
avec de pauvtes croix de bois seulement... Dans le beau 
quartier, une sorte de crypte fascina Primrose, revetue 
d’une ceramique de salle de bains bleue et blanche, 
vaste comme une chambre, avec des murs A claire- 
voie, un plafond carrel&E et au fond une cache, vitree 
et cadenassee, contenant une grande photographie d’un 
homme. Au-dessous, l’inscription : Recuerdo a mi Que- 
rido, et le vase de fleurs habituel. 

Mais la perle, ce fut Sigbjörn qui la decouvrit : une 
construction de la taille d’une maisonnette mais ouverte 
sur les cötes, un toit de serre enduit de peinture verte 
Ecaillee. Des millions de minuscules miroirs de toutes les 
formes geometriques, imbriques en motifs de mosaique, 
revetaient la balustrade, les colonnes, les flancs de cette 
espece de temple vert, et m@me une grosse jardiniere 
pleine de plantes fleuries et au centre, la crypte. L’ensem- 
ble scintillait au soleil, &blouissait, vrai decor de la 
M.G.M. pour les Ziegfeld Follies. 

C’etait minutieusement entretenu ; on avait m&me 
arrose le jardin du fond, mais a cötE s’entassaient une 
bouteille de tequila vide, des loques, des boites de con- 
serve vides, un panier defonce... La derniere fois que 
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Sigbjörn avait vu Fernando, celui-ci, sur le quai de la gare 
de Pariän, agitait en signe d’adieu une bouteille de tequila. 
Ah, pauvres de nous! Les statues de stuc peinturlur&es de 
bleu — un homme assoupi pres d’une tombe — le vieil 
edifice qu’on Aurait pris pour une tribune d’honneur au 
cimetiere — l’Ecriteau & la grille : I} est interdit de cir- 
culer a bicyclette dans le cimetiere... Fernando reposait-il 
dans un endroit pareil ? 

La gigantesque tragedie de l’existence se deroule trop 
vite pour ceux qui, simplement assis sur quelque tombe, 
essaient, entre les actes, de l’interpreter, surtout siils en 
sont eux-me&mes les acteurs. Villahermosa ! Sigbjörn son- 
gea A la solitude de cette mort. Un hombre le matö. Peut- 
etre un vent glace balayait-il Villahermosa le jour ou 
Fernando l’arpentait de ses hautes longues foulees rapi- 
des, mal assur&es, portant sa veste ouverte, passementee a 
la mode de l’Ouest, dont les glands s’ebouriffaient, Fer- 
nando en route pour sa derniere cantina dans le grand 
vent noir de la nuit, traversant les places sans doute plei- 
nes d’ombres, de vacillantes clartes, avec la rauque 
musique que le vent soufflait dans les haut-parleurs, au 
milieu des voiturettes de pop-corn baptisees de noms 
fantasques, des maneges de chevaux de bois deserts, 
peut-Etre revernis le matin m&me, sous les arbres qui 
balancaient leurs sombres branches, et une & une les 
lumieres s’eteignaient, un fanal rouge s’allumait au bord 
d’une route neuve, et au-delä resplendissait cette ultime 
cantina fatale que deux hommes depasserent en häte, 
chevauchant leurs mules chargees de bidons de lait, et 
Fernando approchait pas A pas aux sons de cette morne 
musique parmi ces tenebres faites pour les ivrognes... 

Avant le diner, malgre leur lassitude, ils partirent pour 
le Santuaria de la Soledad. Ils longerent la muette facade 
vert fonce de l’Ejidal. Ils longerent la Farmacia de la 
Soledad de Cervantes. Ils entrerent dans l’eglise de la 
Soledad. On y celebrait un office. Le pretre entonnait, 
tout le monde murmurait les repons : « Santa Maria, 
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y 
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en la hora de nuestra muerte, amen. Santa Maria, madre 
de Dios, ruega por... » Priez pour nous p&cheurs mainte- 
nant et A 'heure de notre mort. Les cierges s’allumaient 
Yun a l’autre, on en jetait m&me quelques-uns. Rien de 
plus triste que ces cierges dedaignes. Sigbjörn se felicita 
d’en avoir achete un tres cher pour Fernando. Ils l’allu- 
merent et prierent pour lui. « Un cierge c’est un temoi- 
gnage de foi, chuchota Primrose, une facon de dire : 
mon ami, je n’oublie pas... Un symbole de souffrance 
acceptee et aussi de resurrection, comme la croix... » 

Lentement Primrose et Sigbjörn quitterent la Soledad, 
laissant le cierge brüler derriere eux. Ils descendirent 
les degres, repasserent devant la Farmacia de la Soledad, 
en direction de l’ancienne Ejidal. Bien que l’une füt fer- 
mee et l’autre transformee de cantina en drugstore, Sig- 
björn remarqua que la distance qui les separait demeurait 
la m&me. 

En revanche, au numero 25, l’ancienne Banco Ejidal 
n’etait pas fermee, ses vastes portes vertes largement 
beantes. La Banco Ejidal n’etait plus une banque — 
n’etait m&öme plus une maison. Des planches en mas- 
quaient les croisees, apparemment personne n’y habitait 
plus. Mais un seul regard apprit a Sigbjörn que les pieces 
au plafond &leve oü avait vecu Fernando et ou ils 
s’etaient mesures A l’escrime, que la cahute de la cour, 
en face, ol mijotaient sans arret ces haricots que les 
Indiens — dont il disait « eux, j'aime travailler avec » — 
servaient A Fernando, que tout cela &tait demoli. Borde 
sur les quatre cötes par des buissons en fleurs et des ava- 
lanches de roses, l’endroit s’&panouissait en une glorieuse 
floraison. Le numero 25 de l’Independencia £tait devenu 
un jardin. « Se rappeler Parsifal », songea Sigbjörn. 

Le matin suivant, un vent fougueux leur chassait au 
visage la poussiere de la cit€ en ruines de Mitla. Un 
moment ils firent une pause, lui tournant le dos, ainsi qu’a 
la route sifflante, defoncee, bordee de cactus-orgues, 
par oü ils etaient venus. L’'homme qui les suivait puis 
les precedait sur le chemin des ruines r&p£tait : « Allons, 
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allons, Monsie ! » Des femmes zapoteques s’approche- 
rent pour leur vendre des sifflets de plomb colore, de 
simili-idoles, des broderies de pacotille. Mais Mitla elle- 
meme etait une ruine extraordinaire ; elle t@moignait du 
haut degr& d’intelligence et de culture des Zapoteques et 
de la rapacit€ des Espagnols. 

Vestiges d’une ville ou pas, comment se faisait-il 
qu’on eüt decide de construire A cet endroit-la ? Et pour 
quelle raison ? A moins que ce ne füt pour y pleurer 
les morts. Et c’etait justement la destination de cette cite. 
Le guide confirma qu’en langue azteque Mitla signifie 
lieu de tristesse, paysage lugubre, ou encore, enfer. On 
n’y avait jamais entendu un seul oiseau, rien que ce vent 
äcre, strident, poussiereux. Une atmosph£re toute d’afflic- 
tion et de silence. Les Zapoteques, qui ne consideraient 
pas Mitla comme un temple, l’appelaient Zyoba, c’est-a- 
dire tombeau, /yovaana, c’est-a-dire champ de repos. On 
lavait Edifitee comme une somptueuse demeure A l’in- 
tention des plus importants personnages de l’empire zapo- 
teque, les grands pretres. Elle s’elevait sur les tombeaux 
des rois zapoteques, mais on continuait d’enterrer en ce 
precieux cimetiere les souverains et les nobles. Un grand 
dignitaire avait-il perdu un membre de sa famille, un 
ami cher ? Il montait A ce palais splendide de Mitla pour 
se plonger dans le chagrin et la meditation. 

En presence de l’inconcevable, de la magnifique desola- 
tion du lieu, prefiguration de la mort, Sigbjörn &prouva, 
pour la premiere fois sans doute depuis l’incendie, la 
munificence plus grande encore d’etre vivant. 

Le soleil Etincelait, et le vent tirait des cactus-orgues 
de plaintives vibrations. On se sentait dans une atmo- 
sphere un peu Renaissance mais en m&me temps teu- 
tonne — quelque chose d’heroique, le sens de l’'heroique. 

Ils progressaient parmi les ruines et les mosaiques 
— dont Aldous Huxley pretendait qu’elles avaient in- 
fluence les motifs des tweeds — aussi &trangeres aux 
Wilderness que le serait la plaine de Salisbury pour un 
couple de Hottentots visitant Stonehenge. En son for 


289. 


interieur Sigbjörn se surprit A interroger l’esprit de Fer- 
nando, sans cesser de s’affliger pour lui, interroger une 
sorte d’Emanation de son ami, entrainde ici avec eux, Eplo- 
ree mais rejouie de leur presence A tous deux. 

Mitla, otı l’on pouvait imaginer la mort A face bl&me, 
stagnant la, sterile, usherienne, avec sa froide petite &glise 
hivernale bätie aussi sur des ruines, n’en vibrait pas 
moins d’un &cho romantique, d’une resonance compa- 
rable ä celle de Keats et de sa Belle Dame Sans Merci. 

Errant sous le soleil torride et le vent hurleur dans 
cette poussiere bleue desertee des oiseaux, ils contemple- 
rent les collines coniques, les pyramides de pierre tron- 
quees, sortes d’archetypes de tertres de golf, les gigantes- 
ques colonnes brisees, semblables A d’enormes croquettes 
de volaille petrifiees, les murs en blocs de pierre taillee, 
assembles sans mortier d’aucune sorte, tous sur Je m&me 
modele, les restes des peintures murales : delicats travaux 
de filigrane non Elucides encore et qui faisaient penser & 
l’oeuvre d’un maitre romancier collaborant avec un sculp- 
teur, le tout aussi inexplicable, aussi enigmatique que 
Dieu lui-m&me. 

La « bibliotheque » & fresques — une bibliotheque, 
vraiment ? — en briques blanches et rouges; le pr£- 
tre A la tete d’animal, portant manchettes plissees, les 
hieroglyphes en forme d’Anubis, le royaume des 
morts... Quel effrayant refuge ce serait pour y cuver une 
gueule de bois, se dit Sigbjörn, et cela lui donna envie de 
boire, boire un mescal A la sant€ de Fernando. 

Ils avancerent au milieu de piliers dont on avait 
depuis longtemps oubli& le sens, de colonnes deplacees 
ä chapiteaux ronds, qui n’auraient pu supporter aucun 
toit ; disseminees tout autour des ruines, elles evoquaient 
d’insupportables images de notre temps, en ce lieu 
fantomatique. Rödant autour des murs en ruines, ils 
retrouverent leur guide zapoteque, charmant, qui les 
emmena avec des evolutions de danseur, dans les obs- 
curs caveaux cruciformes, orientes au nord, au sud, a l’est, 
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ä l’ouest. Son refrain ne variait pas : « Les Espagnols 
l’ont detruit! » 

Cette grande cite en ruines Etait en somme pr£histori- 
que, puisqu’on ne savait exactement ni par qui elle avait 
ee Eedifiee ni A quel usage Etaient destines ces Enormes 
bätiments, car il n’existe aucune legende relative aux 
bätisseurs, bien que les plans semblent plutöt d’origine 
grecque. Elle stimulait l’imagination, mais d’une ma- 
niere absolument nouvelle. 

Un couloir souterrain communiquait avec un autre 
caveau cruciforme. A la jonction des branches de la 
croix, une £Epaisse colenne s’elevait a deux metres et 
demi environ : la Colonne de la Mort. D’apres le guide, la 
tradition voulait que si une personne enserre A deux bras 
la Colonne, le nombre de doigts que l’on peut placer 
dans l’espace entre ses deux mains indique le nombre 
d’annees qui lui restent a vivre. Le guide les engageait a 
tenter l’experience, Primrose voulait s’y preter, mais Sig- 
björn refusa net. Par superstition... Qui sait si la prediction 
n’inflechissait pas la volonte, lui suggerant pour ainsi 
dire de susciter la mort a la date indiqude ? « Je ne suis 
pas superstitieux », declara Sigbjörn. 

Malgr& tout, la Colonne se dressait la, et eussent-ils 
consenti a l’experience, on aurait pu placer un certain 
nombre de doigts dans l’espace entre ses deux mains 
— virtuellement, les doigts du guide l’avaient mesure — 
alors, ot Etait la difference ? Ou bien l’oracle n’erait-il 
recevable que r&ellement consulte ? 

Sigbjörn s’avisa soudain qu’ils ne devaient pas se trou- 
ver ici par hasard, que c’Etait un paysage avec lequel ils 
entretenaient de trop Evidentes affinites. Mais s’il y 
avait la matiere A desespoir, quelle presomption de la 
part de l’homme d’identifier la fin de notre civilisation 
presque avec la fin du monde, ou m&me « la fin du 
monde » avec « la fin de la vie » ! 

Absurde, oui, de traiter cette cit€ prehistorique de 
« commencement », quand bien m&me le modele de 
toutes ces murailles semblät constitu& par la multipli- 
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cation A l’infini d’une simple unite de dessin — un motif 
ouvrage. Sigbjörn tentait d’elucider le probleme des ori- 
gines. 

Caveaux cruciformes succedant ä des caveaux cruci- 
formes. Dieu, l’Etrange persistance de ce symbole ! Com- 
ment dechiffrer la signification veritable de la croix ? 
Sigbjörn s’apergut qu’il ne regardait, n’ecoutait rien..., 
il se dirigeait vers le Pavillon de Shaftsbury Avenue, 
a Charing Cross, pour aller voir La Chute de la Maison 
Usher. 

Ainsi, il comprit que non seulement il cheminait dans 
ce paysage irreel transform& en songerie, mais que cette 
songerie s’€loignait a son tour pour prendre la forme du 
cinema ou il contemplait un spectacle d’ombres sur un 
Ecran : non pas l’histoire originale, mais la transposition 
par un metteur en scene des themes d’Edgar Allan Poe. 
Quelque pathetique que füt le recit, le cineaste avait 
trouv& avec genie le moyen — et quelle r&ussite c’etait 
sur le plan esthetique — de le couronner d’un Epilogue 
heureux, plein d’espoir, ce a quoi nul metteur en scene 
mexicain ne se füt resolu. Absorbe par ses songeries, 
Sigbjörn s’en eveilla comme d’une illumination, comme 
si un message lui avait &t€ transmis sous cette forme 
bizarre, la seule intelligible pour lui. Quel &tait le theme 
de lz Maison Usher? Une interpretation degradee, lui 
sembla-t-il, de l’idee de r&surrection. Mais, dans le film, 
l’ensevelie, qui Etait l’Epouse et non la sceur d’Usher, reve- 
nait A temps afin de le sauver lui, avec le secours, si on 
- veut, du docteur. Et ils partaient dans l’orage mais vers 
une nouvelle vie. 

N’etions-nous pas, ä l’exemple du realisateur de cette 
bande, investis du pouvoir de transmuer en triomphes les 
apparents desastres de notre vie? Il lui apparut subi- 
tement que c’etait la la raison de son sejour au Mexi- 
que : accomplir une sorte de retraite dans la tombe. Le 
cin&aste de sa vie Etait-ce Jui? Ou Dieu ? Ou le demon ? 
Acteur dans le film que Dieu dirigeait, pourquoi n’en 
appellerait-il pas constamment & Lui afin que füt modifiee 
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la conclusion ? Peut-tre que s’il s’appliquait sans relä- 
che ä realiser son moi sup£rieur, c’est-a-dire a se montrer 
en toutes circonstances, compte tenu de ses limites, le 
meilleur acteur possible... peut-Etre qu’alors — et seule- 
ment alors — Dieu le jugerait digne d’etre Ecoute et 
sauv&, quel que füt ce salut, et digne de sauver Primrose. 

Cette singuliere et confuse rumination ne resolvait 
aucun des problemes qu’il se posait a propos de la croix, 
cet embl&me aux multiples ambiguites. Et il pensa non 
sans tendresse A Primrose, si desue parce qu’elle n’avait 
pas pu voir encore la Croix du Sud. 

En revanche, il leur avait &t€ donne de contempler Eri- 
danus A son declin sur ’horizon : riviere de vie, riviere 
de jeunesse, riviere de mort. Qu’elle paraissait &trange, 
cette constellation d’Eridanus, au-dessus de Mitla. Puis il 
songea & la cruaut& des critiques : Sigbjörn Wilderness, 
tout en imitant les procedes de Joyce, de Sterne, des 
Surrealistes, des auteurs-fleuve, nous ramene corps et 
äme a Sir Philip Gibbs. Eh bien, soit. En depit d’une 
certaine croyance aux esprits, Sir Philip Gibbs n’avait 
peut-Etre pas vu La Maison Usher ; A coup sür il se serait 
dit qu’une seance au Pavillon de Shaftsbury Avenue, oü 
on projetait le film, ne valait pas le sacrifice d’une journde 
de chasse. 

Ils arrivaient A la froide, maussade Eglise blanche, bat- 
tue par les rafales, l’Eglise catholique, et les Wilderness 
y entrerent pour prier le Saint des Causes Dangereuses 
et Desesperees. Elle &tait bätie sur les fondations d’un des 
plus grands Edifices de Mitla. D’apr&s une l&gende, rela- 
tee par le guide, on entreposait la depouille des rois 
defunts dans une des salles Ecartees de cet Edifice. Lors- 
qu’un roi mourait, on plagait le corps en grande cer&mo- 
nie sur un bücher fun&raire, pres de la tombe destinee A 
renfermer ses cendres. Une autre chambre se termi- 
nait en couloir sombre, bouch& par une grosse pierre ; on 
ne la d&placait que si un heros tue au cours d’une bataille 
“ devait Etre inhume dans la tenebreuse caverne, plus bas. 
Cette caverne souterraine s’etendait, disait-on, A l’infini, 
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et l’on pretendait aussi que certains hommes encore 
vivants &taient precipites de leur plein gre dans ce tunnel, 
se sacrifiant eux-m&mes aux dieux dans l’espoir d’une 
resurrection, d’une renaissance. 

Peut-&tre — assurement meme — les ancetres de 
Fernando avaient-ils Ete incineres ici. Sigbjörn remarqua 
soudain que dans l’Eglise tous regardaient les cierges. Quel 
Eetait le sens de ces flammes, ces lumieres se consumant 
pour les morts ? Etait-ce un embleme de la mediation en 
faveur de la vie? Peut-Etre l’homme n’etait-il pas si 
irrevocablement seul, songea-t-il : certains epanchaient 
leur coeur, certains jetaient leurs pistolets aux pieds de la 
Vierge de ceux qui n’ont personne avec. Car entre 
homme et homme, entre femme et femme, regnait l’in- 
fluence mediatrice des morts. Et sur le gouffre qui 
separait les morts les uns des autres, l’influence media- 
trice des vivants. Et sur celui qui separait morts et vivants 
de l’inconnu et de l’ineffable, regnait l’esprit mediateur 
habituellement designe sous le nom de Sainte Vierge, 
notre mere A tous. 

Dehors, sans leur guide, ils vagabonderent et decou- 
vrirent, sur une dalle, les traces recentes d’un culte — 
une guirlande de fleurs de la variet€ connue sous le nom 
zempoaxcochital, qu’actuellement encore les Indiens 
cueillent pour leurs cermonies funebres, et les restes 
d’une bougie de cire allume&e par une äme pieuse afin 
d’invoquer les divinites de Mictlan pour le repos £ter- 
nel des siens. 

A I’hötel La Luna, Sigbjörn se reveilla en sursaut, 
automatiquement, comme s’il obeissait a une impulsion 
venue du passe. Quelque chose lui expliquait pourquoi il 
s’extrayait du lit, lui indiquait l’heure, dirigeait ses actes 
de somnambule. Toujours mü par la m&me force, il se 
dirigea vers le lavabo et, avec pre&caution, en silence, 
afin de ne pas troubler le sommeil de Primrose, il se 
versa, ainsi qu’il l’avait fait une fois pour la tequila, un 
gobelet de vin. Tout &tait calme mais instinctivement il 
savait l’heure. Il etait A peu pres quatre heures du matin 


294. 


— son heure autrefois d’aller au Farolito, et il s’etait 
reveill€ par habitude. Son desir de boire £tait irresistible. 
Sigbjörn avala d’un trait le vin et cela le rechauffa 
immediatement. 

Il s’habilla, "but encore un demi-gobelet de vin, et 
sortit sur le palier, apr&s avoir referme avec grand soin 
la porte. Qui l’emp£&chait de glisser ne serait-ce qu’un 
coup d’ceil au Farolito, tout seul, ou d’y prendre juste 
un verre puis de rentrer, de m&me que, la nuit prece- 
dente, il eüt fort bien pu remonter du bar oü trönait 
la souillon du matin sans que Primrose se doutät de 
quoi que ce soit, bref comme si rien n’Etait arrive. Ou 
il pouvait au moins y aller « pour s’assurer que le Farolito 
etait encore la, de facon A Eviter A Primrose un derange- 
ment inutile ». 

En descendant — il s’apergut qu’il empruntait celle 
des volees d’escalier qui partait de la chambre « pas bonne 
du tout » — il reflechit a ce miracle : comment pou- 
vait-il descendre, vivant, relativement heureux et plein 
d’espoir, ces marches qu’il avait jadis franchies, mort. 
Comment avait-il pu endurer tant d’effroyables nuits, 
tant d’effroyables matins ? Les r&miniscences de la salle 
a manger l’assaillirent aussi, le neveu endormi sur sa 
couchette en attendant l’heure du premier train, et lui, 
buvant au goulot, A la bouteille d’un autre client... et 
le tic-tac de l’horloge. Seulement en ce temps-lä il n’au- 
rait pas eu ä se vetir. Il dormait toujours tout habille 
dans la chambre « pas bonne », et il se rendait au 
Farolito, une couverture sur la tete, A Ja maniere d’un 
Indien. 

Dans la rue odorante, A la pointe de l’aube, Sig- 
björn tourna instinctivement l’angle A sa gauche, se 
dirigeant vers le Farolito. Quel sinistre, quel inexpli- 
cable ravissement l’attachait donc a ses debauches des 
petits matins ? Les associait-il, plus ou moins, non pas 
au mal, mais ä la lucidit@? Une lucidit€ engendree, 
intensifiee par la tristesse et le desespoir, mais une 
lucidit€ tout de m&me. Bien qu’il eüt perdu la plupart des 
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pages Ecrites alors, et sans doute elles ne valaient pas une 
guigne, il n’avait peut-Etre pas compl&tement gaspille son 
temps au Farolito. Peut-Etre, d’une facon inexplicable, 
y avait-il progresse. Ou les heures coulees la &quivalaient- 
elles a une sorte d’illumination, d’experience mystique 
de la douleur. A l’endroit ou s’arr&tent les &gouts A ciel 
ouvert, il traversa la rue, et une autre verit& le frappa, 
ineluctable. Pourquoi, une minute auparavant, se trai- 
tait-il d’homme « relativement heureux et plein d’es- 
poir »? Il ne s’etait jamais dit cela dernierement, en 
somme jamais depuis l’incendie, depuis la reconstruction 
de la maison. Quelque chose avait-il donc change en lui ? 
S’etait-il purge de quelque chose ? Ou £tait-ce l’effet du 
vin? Non. D’une maniere ou d’une autre, le Farolito 
Etait lie A la liberte. 

Il marchait, respirant l’air limpide et froid. Entre les 
murs on voyait s’amonceler les nuages. I] devait avoir 
mis bien du temps ä se lever ou & boire son vin, ou il 
etait un peu plus tard qu’il ne croyait, car deja des 
femmes balayaient les rues ol, deja, attendaient les 
boeufs aux yeux doux et bienveillants, sous le poids du 
joug. Et lä-bas — passe le coin de la rue il courut pres- 
que —, c’etait le Farolito. De l’exterieur la cantina 
n’avait pas change : la facade aux raies bleues, la double 
entree basse, mais @largie. Le nom EI Farolito s’etait 
presque efface, ou on en avait gratt@ la peinture ; et sur 
le mur, gribouille au pinceau en cursive courante, l’ins- 
cription : movio a Calle Humboldt, numero 7. D’un 
cöte, les longues venelles froides conduisaient A la cam- 
pagne, aux champs, de l’autre elles escaladaient la col- 
line ; et la, c’&tait le gros mur derriere lequel se trouvait la 
fabrique de c&ramique ou, si souvent, il avait accompagne 
les potiers, apres boire. Pouvait-on appeler cela le bon- 
heur ? Sinon, pourquoi se reme&morait-il ce temps-la 
avec une si etrange nostalgie ? Car Fernando ne repre- 
sentait pas sa seule, ni m@me sa plus forte attache au 
Farolito. Le Farolito c’&tait Jui-m&me, sa jeunesse en train 
de mourir, solitaire. 
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La Calle Humboldt! Une fois de plus, Etrangement, 
elle entrait en scene, comme si cette rue disposait d’un 
bizarre, d’un magique systeme de reference, insondable 
pour lui, connu d’elle seule. Ou comme si ses propres 
gardiens ou demons s’etaient donne le mot pour l’infor- 
mer du moment oü ils voulaient qu’il se sache sous leur 
surveillance. Ou c’etait comme si une force au-dedans de 
lui ou d’eux, ou en dehors, appelait leur attention pour 
sonner la volte-face des souvenirs, ou pour le mettre en 
garde... 

Il prit par les rues montant vers la Calle Humboldt 
d’Oaxaca. Il ne se souvenait pas que l’Eglise de la Soledad 
füt si proche de l’ancien Farolito : d’oü il E&tait il 
pouvait en distinguer de loin les marches. Ah, ces rues 
d’Oaxaca, closes entre leurs murs, qui ne devoilaient 
rien de leur vie, ces cantinas aux Epaisses parois aveugles 
dissimulant tant de complexes profondeurs, ah la beaute 
des patios, des chambres au sol parseme de sciure de 
bois et ou l’on s’enfoncait de plus en plus profond, et ces 
fenetres avec leurs barreaux de prison, et ces immenses 
portes de bois mangees d’usure ä travers lesquelles il 
arrivait qu’on entrevoie, pour son enchantement, une 
cour pavee, une arcade, un jardin... A quelle autre image 
tout cela renvoyait-il ? Poser la question ne suffisait pas. 
Les hommes ne possedaient-ils pas eux aussi des rues 
closes entre leurs murs, des magnificences secr&tes, des 
jardins caches, des cloitres et lieux de misericorde, des 
chambres ol se deroulaient de mysterieuses debauches ? 
Quelle äme n’avait pas son invisible Farolito oü elle 
atteignait la connaissance A force de boire durant les 
vigiles mortes de la nuit ? Il arrivait A l’Eglise de la Sole- 
dad, de la Vierge de ceux qui n’ont personne avec. Et 
malgr& tout ’'homme demeurait seul — pourquoi ? Seul, 
il ne letait peut-Etre que dans la mesure oü il s’agissait 
des vivants. Ou peut-Etre le sens du mot sen] £tait-il 
fausse. 

Cependant, comme il sentait que le numero 7 de la 
Calle Humboldt &tait trop Eloigne pour son &tat de fati- 
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gue — ou mü par un desir plus fort encore que celui de 
decouvrir le nouveau Farolito — il gravit les marches 
qui menaient ä l’Eglise, ol une femme, lentement, milli- 
metre par millimetre avancgait vers le portail sur les 
paumes et les genoux. Il passa devant la petite baraque 
ou on vendait des me&dailles et des cierges, accorda A 
peine un regard la en bas vers l’Independencia, la Banco 
Ejidal ou la Farmacia de la Soledad, il montait toujours, 
il passa devant la caserne convertie en couvent — prison, 
ou caserne devenue couvent ; la, dans « la pire » des 
prisons, un homme avait et€ enferm& vingt ans durant. 
Avec le sentiment heureux que leur grand cierge devait 
encore y brüler pour Fernando, il penetra dans la petite 
eglise ou un jour, poursuivi, il avait trouve asile. 

Quand il rentra vers six heures et demie A La Luna, 
Primrose dormait. Il la reveilla et ils se mirent en 
route par le m&me chemin jusqu’a l’ancien Farolito avec 
son inscription : « Transfere A la Calle Humboldt. » De 
retour A La Luna, ils engloutirent un solide petit dejeu- 
ner, prirent conge du vieil homme aux pieds nus qui dit 
« que lästima » que vous vous en alliez, et quil faisait 
un beau temps frais — fresco. Ils payerent leur note, plus 
elevee qu’ils ne le presumaient. « Nosotros no somos 
americanos ricos. » On leur comptait en suppl&ment le 
jambon et le bacon, leur seconde tasse de cafe, et le miroir 
que, d’un geste malencontreux, Primrose avait brise — 
seule felure de la journee. « Alors ca fait... euh... sept 
ans de malheur », annonca le gerant effemine en leur 
tendant leurs papiers d’identite. Mais Sigbjörn ne fut 
m&me pas contrarie par cet incident... 

Une fois encore, les Wilderness se mirent en route, 
reprenant dans l’autre sens le chemin par lequel ils Etaient 
arrives, de sorte qu’une fois de plus ils lurent l’Ecriteau 
Le gusta este jardin et La persona que desiruya este 
jardin sera consignada a la autoridad. Is occupaient des 
sieges A l’avant du car; la glace abaissee, ils recevaient le 
vent frais, et quelque chose en Sigbjörn semblait trans- 
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forme, il se sentait heureux de vivre, il jouissait de cette 
randonnee bien qu’elle füt marquee de tristesse. 

Etla de nouveau, et les montagnes, toutes ces monta- 
gnes du mysterieux pays d’Oaxaca. I] se rappela la ter- 
rible pauvrete des villages huit ans auparavant, les quel- 
ques champs de mais pitoyables, et son impression qu’une 
grande portion de cette terre aurait pu Etre fecondee au 
profit des indigenes, qui se tenaient la desoeuvres, faute 
seulement d’un peu d’aide. Le grand changement qu'il 
observait aujourd’hui, il l’imputait & l’activite de la Ban- 
que. Partout des pres riches et verts, partout la fertilite ; 
la terre r&pondait, les gens vivaient comme il faut qulils 
vivent : dans le vent et le soleil, proches de la terre, 
amoureux de la terre. Ces fermes &taient tenues avec soin 
et amour ; avec quel sür instinct, quelle science parfaite 
on avait distribue ces champs en terrasses qui Epousaient 
les sinuosites du sol, t@moignant de lingeniosite de la 
population, de son attachement pour ce pays ! Mais rien 
de tout cela n’aurait pu @tre accompli sans le secours de la 
Banco, et pas seulement celui qu’on obtient en hypothe- 
quant sa maison afin de l’elargir quelque peu, car alors 
l’anxiete subsiste, la terreur, l’angoisse de la perdre & 
cause des puissances m&mes de la terre, incontrölables : 
secheresse ou orages. La terre, travaill&e par les cataclys- 
mes, est un maitre cruel. Mais ici les fermes £taient 
d’authentiques maisons, et non plus des cabanes au toit de 
chaume perdues dans le mais comme en Morelos ou en 
Puebla ; presque toutes en adobe et la plupart coiffees 
de tuiles, elles &taient belles et veritablement croissaient 
de la terre, car l’adobe c’est la terre elle-m&me. 

— Regarde, Sigbjörn, dit Primrose, regarde, la ils 
fabriquent de l’adobe. Ils le moulent et le sechent au 
soleil. 

Tout lui apparaissait different de huit ans auparavant, 
et jusqu’au regard des animaux, jadis miserable ou 
affame ; aujourd’hui, vifs et repus, ils portaient ce pelage 
lustr& que procure une alimentation judicieuse, des soins 
diligents, l’opulence des herbages. Oaxaca &tait devenue 
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le grenier de presque tout le Mexique, et la Vallee d’Etla, 
le grenier d’Oaxaca. 

— Tout ca gräce ä l’Ejidal ! 

Un champ de ble mürissant, qui tournait & l’or amorti, 
succeda A un champ de bl& nouveau, dont le vert päle 
contrastait avec la teinte foncee de la luzerne, puis ce 
furent des vergers de cognassiers et de pEchers, de jeunes 
arbres, plantes sans aucun doute au cours des dix der- 
nieres annees, en pleine floraison... La Banco Ejidal £tait 
devenue un jardin. 

Ils laissaient derriere eux le pays d’Oaxaca et derriere 
eux aussi, dans la sombre Eglise de la Vierge de ceux qui 


n’ont personne avec, un cierge qui se consumait, 
solitaire... 
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En decembre 1945 Malcolm Lowry et sa ferame Margerie 
partent de Vancouver (Colombie britannique) pour le 
Mexique. Il s’agit pour Lowry de retrouver, neuf ans plus 
tard, la petite ville de Cuernavaca oü ila vecu en 1936 avec 
sa premiere femme, Jan, et ou ila commence ä ecrire Au- 
dessous du volcan. Le roman, a l’&poque, n’est toujours pas 
paru et une lettre de Jonathan Cape lui apprend qu’il ne 
peut paraitre dans l’Etat ou il se trouve. Lowry passera quinze 

- jours a Ecrire & Cape pour dissequer et defendre chapitre 
par chapitre Au-dessous du volcan. Le but avou& de ce voyage 
au Mexique £tait de retrouver la trace d’un des amis mexi- 
cains de Lowry, Juan Fernando Martinez, quihabitait Oaxaca. 
A Oaxaca les Lowry apprennent que Juan Fernando est mort | 
depuis quelques annees. Ils repartiront donc pour Vancouver. 

De ce voyage, Lowry ramena une quantite de notes qui 
S’accrurent jusqu’en 1952, date ä laquelle il se trouvait A la 
tete de 700 pages de brouillons et d’esquisses auxquels il 
ne toucha pas jusqu’ä sa mort en 1957. C’est de ces 700 
pages qu’a EtE tir€ le present roman ol Malcolm Lowry 
prend le nom de Sigbjörn Wilderness, roman qui demeure | 
embryonnaire, imparfait, mais qui bouleversera les passion- 
nes d’Au-dessous du volcan. | | 

Malcolm Lowry, pour la plupart des lecteurs, est ’auteur 
d’un seul livre publi&e en 1947 : Au-dessous du volcan. 
Si Pauvre publiee de son vivant est relativement maigre 
(elle se resume & trois ouvrages, un roman de jeunesse: 
Ultramarine, un recueil de nouvelles : Eroute notre voix 6 
Seigneur... et un recit: Lunar Caustic), il laissait derriere lui 
apres sa mort une masse considerable d’ceuvres inachevees: 
trois romans, six ou sept nouvelles et des centaines de 
poemes. | 

Malcolm Lowry est ne en Angleterre en 1909 et fit ses 
etudes & Cambridge. Durant les annees 30, il s’installa aux 
Etats-Unis, vecut A New-York et ä Hollywood. Apres un 
voyage au Mexique en 1936, il se maria en 1940 avec | 
'Margerie Bonner et s’installa avec elle au Canada, non loin 
de Vancouver. Il mourut subitement lors d’un sejour en 
Angleterre en 1957. 

Cette auvre tourmentee (on a pu appeler Au-dessous du 
volcan une “divine Comedie ivre”’) s’est acquise dansle monde 
entier des lecteurs passionnes et de plus en plus nombreux. 
Dans ce roman posthume ils suivront une fois de plus, 
avec Lowry lui-m&me, les traces de l’inoubliable Consul. 
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